Xiaomi — это пшено, а Canon назвали в честь богини: откуда взялись имена 13 брендов техники

Оглянитесь: на полке фотоаппарат Canon, в руке смартфон Xiaomi, под столом мигает роутер ASUS. За этими тремя именами стоят буддийская богиня милосердия, пшено и крылатый конь из греческих мифов. А вот версию, будто ASUS обрезал Пегаса ради первого места в алфавите, сама компания нигде не подтверждает. Как и ещё две истории, которые кочуют по русским подборкам.

Xiaomi: пшено, Будда и инвестор, который сказал «возьмём малое»

小米 (сяоми) по-китайски значит просо, из которого делают пшено. В русских статьях часто пишут «маленький рис», но это дословная калька иероглифов: 小 — «маленький», 米 — «рис, зерно». Вариант милый, только смысл передаёт неверно.

Откуда взялось пшено, Лэй Цзюнь рассказал сам в 2020 году в ответе на китайском сервисе вопросов «Чжиху». Компанию он основал 6 апреля 2010 года, и название придумывали всей командой. Перебрали «Красную звезду», «Красный перец» и «Чёрный рис». Лэй вспомнил любимую буддийскую фразу: Будда видит одно рисовое зерно таким же великим, как гора Сумеру. Кто-то предложил «Дами», то есть «большой рис». Тут вмешался инвестор Лю Цинь: интернет, мол, избегает большого и всеохватного, так что возьмём малое и назовёмся Сяоми.

Буквы MI на логотипе, по официальной версии компании, значат Mobile Internet, мобильный интернет. Там же упомянута вторая расшифровка: Mission Impossible, «миссия невыполнима».

Скромным зёрнышком компания осталась разве что в названии. Железа в смартфонах Xiaomi за те же деньги обычно больше, чем у соседей по полке магазина, а вот рекламу компания встраивает прямо в прошивку, и её там немало. Как её отключить, мы разбирали в отдельной инструкции.

Canon: богиня с тысячей рук на корпусе

Первую камеру будущей Canon собрал в 1934 году механик Горо Ёсида. Назвал он её Kwanon, в честь Каннон, буддийской богини милосердия. Корпорация до сих пор рассказывает об этом в своём музее: на логотипе прототипа была изображена тысячерукая богиня, а объектив получил имя Kasyapa, в честь одного из учеников Будды.

Через год камеру собрались продавать по-настоящему, и понадобилось имя, которое примут во всём мире. В 1935 году зарегистрировали торговую марку Canon. Слово подобрали созвучное, но со своим смыслом: по-английски canon значит канон, стандарт, эталон. Сама компания назвалась Canon только в 1947-м, до этого марка и фирма носили разные имена.

Sony и LG: одно не выговорить, другое не уместить

Sony в 1946 году основали Масару Ибука и Акио Морита, и называлась она Tokyo Tsushin Kogyo, «Токийская телекоммуникационная промышленность». Сокращали до «Тоцуко». В Японии это работало, а в поездках по Америке выяснилось, что ни одно из этих слов американцы произнести не могут. Ибуку там, если верить официальной истории Sony, звали «Ай-бью-ка».

Сначала думали о простых инициалах TTK. Но почти такое же сокращение, TKK, уже было у железнодорожной компании Tokyo Kyuko. Тогда склеили латинское sonus, «звук», с английским sonny — так американцы ласково зовут мальчишек, «сынок». В 1955 году логотип SONY появился на продукции, а в 1958-м так назвали и всю компанию.

У LG похожий финал, но начинается всё с косметики.

Lenovo и Nvidia: когда имя пришлось менять на ходу

Китайская Lenovo раньше называлась Legend, «Легенда». В 2003 году бренд сменили: от Legend оставили первые две буквы Le и добавили латинское novo, «новый». Компания в своём отчёте объясняет только, как сложилось слово. О том, зачем вообще понадобилось уходить от «Легенды», пишут справочники: по их версии, марка Legend за рубежом уже принадлежала другим фирмам. Официального подтверждения этому мы не нашли.

У Nvidia причина известна из первых уст. Дженсен Хуанг рассказывал журналу Fortune, что основатели сначала подписывали рабочие файлы просто NV, от next version, «следующая версия». Первым вариантом имени было NVision. От него отказались, когда узнали, что так уже называется производитель туалетной бумаги.

Тогда вспомнили латинское invidia, «зависть». Сооснователь Кёртис Прием рассказывал журналу The New Yorker, что хотелось, чтобы конкуренты позеленели от зависти. Кто из них предложил окончательный вариант, Хуанг и Прием вспоминают по-разному, и рассудить их сегодня некому.

Samsung и Nokia: начинали совсем не с электроники

Samsung по-корейски — «три звезды». Сама компания объясняет так: «три» значит большое, многочисленное и сильное, а «звезда» — яркое и вечное. Три звезды стояли на её логотипах до 1993 года.

Основал фирму Ли Бён Чхоль в 1938 году в городе Тэгу. Это была торговая компания, и, по данным Британской энциклопедии, торговала она лапшой и другими местными продуктами, часть из которых шла на вывоз в Китай. До первых телевизоров Samsung оставалось больше тридцати лет.

Финская Nokia начинала с бумаги. В 1865 году инженер Фредрик Идестам открыл фабрику древесной массы в Тампере, а через три года построил вторую, у реки Нокианвирта возле городка Нокиа. Город и дал имя компании. Потом были резиновые сапоги, кабели, шины и телевизоры: Nokia сама перечисляет этот список в своей истории, и сапоги там стоят в одном ряду с мобильными телефонами. Как один из этих телефонов, Nokia 3310, стал мемом о прочности, мы рассказывали в отдельной истории.

Google и Яндекс: опечатка и «ещё один»

Google задумывали как игру со словом googol. Так математики называют число из единицы и ста нулей: намёк на огромный объём информации, который поисковик собирался перебрать.

Почему мы пишем его иначе, объяснил Дэвид Коллер, учившийся в Стэнфорде вместе с основателями. По его словам, Ларри Пейдж с однокурсником Шоном Андерсоном перебирали названия, и Шон предложил googolplex. Пейдж ответил, что лучше просто googol. Андерсон пошёл проверять, свободен ли домен, и набрал его с ошибкой: google.com. Ошибочный вариант оказался свободен, Пейджу он понравился, и 15 сентября 1997 года домен зарегистрировали. Сама Google про опечатку не рассказывает, так что это версия очевидца.

Яндекс обошёлся без приключений. В 1993 году Аркадий Волож и Илья Сегалович искали имя для поисковой технологии. Получилось Yandex, от английского yet another indexer — «ещё один индексатор». А Волож предложил заменить первые две буквы на русскую «Я». Об этом компания пишет на странице своей истории.

Забавно, как разошлись эти два имени. Google целился в число со ста нулями, Яндекс назвал себя всего лишь ещё одним.

ASUS, Toshiba и Garmin: обрезали, сократили, сложили

ASUS — хвост слова Pegasus. Компания пишет прямо: имя взято из последних четырёх букв Пегаса, крылатого коня из греческих мифов, который символизирует вдохновение.

Toshiba появилась из слияния. В 1939 году объединились фирмы Shibaura Seisakusho и Tokyo Denki, и новая компания получила имя Tokyo Shibaura Denki. Длинное название в обиходе сократили до «Тосиба», а в 1978 году короткое имя стало официальным.

Garmin основали в 1989 году Гэри Баррелл и Мин Као. Gar от одного, Min от другого.

Шпаргалка: что значат названия

Если разложить все тринадцать историй рядом, бросается в глаза одна вещь. Где имя меняли, причина почти всегда приземлённая: Sony было не выговорить, у LG вывеска не помещалась, Toshiba сократилась сама собой в обиходе. А легенды чаще пристраивают туда, где официальная история и так хороша. У Canon есть богиня с тысячей рук, у ASUS Пегас, но кому-то этого оказалось мало, и появились верующие и алфавит. Похожая судьба у Bluetooth, названного в честь короля викингов: там к настоящей истории тоже прилипла выдуманная, про чернику.

Частые вопросы

Как переводится Xiaomi? Сяоми (小米) по-китайски — просо, пшено. Вариант «маленький рис» — дословная калька двух иероглифов, по смыслу неточная. Буквы MI на логотипе компания расшифровывает как Mobile Internet.

Что означает Samsung? «Три звезды» по-корейски. По объяснению самой компании, «три» значит большое и сильное, а «звезда» — яркое и вечное.

Почему Sony называется Sony? Первое название, Tokyo Tsushin Kogyo, американцы не могли выговорить. Основатели сложили латинское sonus («звук») и английское sonny («сынок»). Компания носит это имя с 1958 года.

Правда ли, что ASUS назвали так ради алфавита? Компания этого не подтверждает. ASUS пишет только, что имя взято из конца слова Pegasus. Версия про первое место в алфавитных списках встречается в пересказах.

Как расшифровывается Яндекс? Yet another indexer — «ещё один индексатор». Первые буквы заменили на русскую «Я». Название в 1993 году придумали Аркадий Волож и Илья Сегалович.

Если статья помогла — поделитесь с теми, кому может пригодиться. И заходите в наш канал в MAX, Telegram и Дзен — там анонсы новых материалов.