История техники

31 декабря 2008 года плееры Microsoft Zune на 30 гигабайт по всему миру зависли на загрузочном экране. Microsoft советовала дождаться, пока сядет батарея, потом не трогать плеер до полудня 1 января по Гринвичу и только тогда ставить на зарядку. И это работало, потому что плеер сломала дата. На таких днях спотыкаются айфоны, облачные сервисы, навигаторы и даже Excel. Ближайший похожий повод — уже в это воскресенье, для всего, что настроено на европейское время. ...

Москва, конец 1995 года. Вы звоните в пейджинговую компанию и диктуете девушке-оператору: «Перезвони маме, ехай домой». Она записывает, читает вслух, чтобы вы проверили, и через минуту у адресата пищит коробочка на поясе. В «Вессо-Линке» такая коробочка стоит 300 долларов плюс 45 в месяц. Мобильник тогда стоит тысячи, поэтому коробочку носят 60 тысяч москвичей. Ответить с неё нельзя ни слова: за ответом идут к телефону. Массовым пейджер в России был лет пятнадцать, а в мире держится до сих пор: в 2019 году в английских больницах работало около 130 тысяч таких коробочек, и часть из них там осталась. Разбираемся, как так вышло. ...

Оглянитесь: на полке фотоаппарат Canon, в руке смартфон Xiaomi, под столом мигает роутер ASUS. За этими тремя именами стоят буддийская богиня милосердия, пшено и крылатый конь из греческих мифов. А вот версию, будто ASUS обрезал Пегаса ради первого места в алфавите, сама компания нигде не подтверждает. Как и ещё две истории, которые кочуют по русским подборкам. ⚡ Коротко Мы разобрали происхождение тринадцати названий техники и для каждого указали, откуда версия известна: из истории самой компании, из интервью основателей или из сторонних источников. Xiaomi переводится как просо, то есть пшено. Canon вырос из имени богини Каннон. Sony сменила имя, потому что американцы не могли выговорить прежнее, а LG — потому что старое оказалось слишком длинным. Nvidia чуть не назвали так же, как туалетную бумагу. ...

Код из банка приходит, даже когда мобильный интернет лежит. Это не забота оператора, а побочный эффект решения 1985 года: немецкий инженер Фридхельм Хиллебранд печатал на машинке случайные фразы, считал в них буквы и доказывал коллегам по GSM, что 160 знаков человеку хватит. По-русски от них осталось 70 — отсюда и мамино «privet, kak dela». 📋 Коротко SMS придумали в 1984–1985 годах для европейского стандарта GSM как побочную функцию: сообщения пустили по служебному каналу сети, который почти всё время простаивал. В служебный пакет помещалось 140 байт, а это ровно 160 латинских знаков или 70 русских. Первое SMS отправили 3 декабря 1992 года, текст был «Merry Christmas». К 2010 году люди слали 6,1 трлн сообщений в год, а уже в 2012-м мессенджеры обогнали SMS по числу отправленных сообщений. Сегодня SMS живы в основном как коды подтверждения. ...

4 января 2022 года BlackBerry выключила свои серверы. Старые телефоны с клавиатурой разом перестали быть телефонами: ни звонков, ни SMS, ни интернета. Компания не гарантировала даже вызов экстренных служб. А десятью годами раньше такой аппарат лежал в кармане у президента США. Как компания из канадского городка Ватерлоо стала главной в мобильном бизнес-мире и почему всё потеряла — история о том, как можно делать отличный продукт и всё равно проиграть. 📋 Что внутри С чего начинался BlackBerry и откуда у него ягодное имя. За что его так любили. Что сказали его создатели, когда увидели iPhone. Провалы один за другим, трёхдневный сбой и списание почти на миллиард долларов. Как BlackBerry продавали в России. Какие старые аппараты работают сегодня. И где технологии компании работают прямо сейчас — возможно, в вашей машине. ...

Конец девяностых. На обороте тетради — столбик цифр: не телефоны, а номера аськи. Модем дозвонился, из колонок «о-оу!» — кто-то написал, пока вас не было. Эти цифры были вашим адресом в интернете, пока их не вытеснил обычный номер телефона: он уже был у всех в записной книжке. Летом 2024-го аську выключили. В ноябре ей исполнилось бы тридцать. 📋 Коротко ICQ придумали в 1996 году четверо молодых программистов из Израиля, а через два года её купила американская AOL за 287 миллионов долларов. В России аська прижилась лучше, чем почти где-либо: к 2010 году у нас жила половина всей её аудитории. Потом все пересели на смартфоны, где контакты уже лежат в телефоне, и друзья ушли туда, где их не нужно искать по длинному номеру. В 2010 году ICQ перешла к фонду DST, а затем стала частью Mail.ru Group. Её пытались перезапустить для телефонов, но 26 июня 2024 года сервис закрыли. Четверо программистов и квартира в Сан-Хосе В 1996 году четверо израильских программистов — Арик Варди, Яир Гольдфингер, Сефи Вигисер и Амнон Амир — ушли из тель-авивской компании, которая делала программы для трёхмерной графики. Они хотели придумать что-нибудь для молодого интернета. Мессенджер собрали меньше чем за два месяца, а денег на него не было вовсе. Выручил отец Арика, Йоси Варди: вложил несколько сотен тысяч долларов. Компанию назвали Mirabilis и поселили в маленькой квартире в Сан-Хосе, в Калифорнии, — интернет там стоил дешевле. ...

Пропал интернет — и вместо сайта в Chrome сидит серый динозавр. Нажмите пробел: он побежит и начнёт прыгать через кактусы. К 2018 году Google насчитал 270 миллионов таких забегов в месяц. А откуда там взялся именно динозавр и при чём тут британская рок-группа — знают единицы. Таких секретов в технике вокруг нас больше, чем кажется. Что-то придумали ради шутки, что-то — с серьёзной целью, а часть мы видим каждый день и не замечаем. Вот семь таких историй. ...

Осень 2003 года, вагон метро. Человек прижимает к щеке игровую приставку — боком, как лепёшку. Он не играет, он разговаривает. Это Nokia N-Gage, говорить по нему можно было только так — и его спокойно продавали в магазинах. Сегодня смартфоны похожи друг на друга, как кирпичи из одной партии: стеклянный прямоугольник, камеры в углу. А ведь ещё недавно производители всерьёз пробовали всё подряд. Ниже девять телефонов, которые можно было купить, и то, чем закончилась каждая смелая идея. ...

В 2010 году 3D-телевизоры показали все крупные производители сразу, а в январе 2017-го последние из них, Sony и LG, от 3D отказались. Рассказываем, как «Аватар» запустил бум, почему очки оказались несовместимы даже между брендами, отчего картинка в них темнела вчетверо и какая особенность зрения сделала домашнее 3D утомительным.

Создайте в любой папке Windows новую и назовите её con. Просто три буквы. Система не покажет ошибку, не объяснит, в чём дело — молча вернёт «Новая папка», как будто вы передумали. Так Windows бережёт имя устройства, которое MS-DOS в 1981 году унаследовала от предшественницы CP/M. И это не единственная привычка, которую ваш компьютер тащит из времён, когда жёсткий диск в него ещё не ставили. Оттуда же фильм, который не лезет на пустую флешку, и папка, которая отказывается удаляться. ...