Пейджер: как он взлетел в 90-х, проиграл мобильнику и почему до сих пор работает в больницах

Москва, конец 1995 года. Вы звоните в пейджинговую компанию и диктуете девушке-оператору: «Перезвони маме, ехай домой». Она записывает, читает вслух, чтобы вы проверили, и через минуту у адресата пищит коробочка на поясе. В «Вессо-Линке» такая коробочка стоит 300 долларов плюс 45 в месяц. Мобильник тогда стоит тысячи, поэтому коробочку носят 60 тысяч москвичей. Ответить с неё нельзя ни слова: за ответом идут к телефону.

Массовым пейджер в России был лет пятнадцать, а в мире держится до сих пор: в 2019 году в английских больницах работало около 130 тысяч таких коробочек, и часть из них там осталась. Разбираемся, как так вышло.

Как появился пейджер: врачи боялись за гольф

Пейджер придумал Эл Гросс, американский изобретатель, который родился в Торонто и вырос в Кливленде. В 1949 году он запатентовал карманный приёмник для вызова людей по телефону. Показал его врачам на медицинском съезде, и те встретили новинку без восторга. Опасались, что писк будет тревожить пациентов. Боялись и другого: что вызов прервёт им партию в гольф, об этом рассказывают в архиве Массачусетского технологического института.

Систему Гросса всё-таки поставили уже в 1950 году, в Еврейской больнице Нью-Йорка. Тогда же в Нью-Йорке, но у другой компании, заработал платный сервис для врачей: 12 долларов в месяц, приёмник весом 200 граммов и сигнал в радиусе 40 километров от вышки. Никакого текста не было: пейджер просто пищал, и это значило «позвоните в больницу».

Слово взяли из английского to page — вызывать. Корень тот же, что у слова «паж»: мальчик на посылках, которого звали к хозяину. Американцы чаще говорили beeper, по звуку. В 1962 году компания Bell System показала свой Bellboy на Всемирной выставке в Сиэтле, и пейджер стал доступен не только больницам.

Что приходило на пейджер

Пейджеры прошли три поколения. Первые только пищали. Потом появились цифровые, с экранчиком на десяток цифр: на них приходил номер, на который надо перезвонить. И только затем текстовые, где помещалась целая фраза.

На цифровых люди придумали собственный язык из чисел. Один код из него пережил сами пейджеры.

Мода разгонялась быстро. По подсчётам, которые приводит британский Silicon, в начале 1980-х в мире было около 3,2 миллиона пейджеров, а к 1994-му уже 61 миллион. Рынок держала Motorola, на втором месте шла японская NEC.

Пейджер 90-х в России: латиница, оператор и 300 долларов

Первые пейджеры в СССР появились к Олимпиаде-80: скорую помощь и охрану снабдили тональными приёмниками английской фирмы Multi-Tone. В 1989 году эту сеть взяло советско-германское предприятие «Интермед» и начало продавать связь, но сообщения шли только цифрами.

Настоящий пейджинг начался осенью 1993 года, когда в Москве почти одновременно запустились «РадиоПэйдж», «Вессо-Линк» и «Информ-Экском». Полтора года их текстовые пейджеры понимали только латиницу, и русские слова набирали английскими буквами. Русифицированные пейджеры появились у «Вессо-Линка» летом 1994-го.

Вот сколько это стоило в Москве в декабре 1995 года, по данным «Коммерсанта»:

Мобильный телефон в том же 1995 году обходился в тысячи долларов, так что пейджер давал связь тем, кому телефон был не по карману. И всё равно, по подсчёту «Коммерсанта», им пользовалось около 60 тысяч москвичей, это полпроцента жителей столицы. Большинство сообщений, как писал тот же «Коммерсантъ», были просьбами кому-нибудь позвонить.

Самое странное сегодня — живой человек посередине. Ваше сообщение слушала, записывала и вслух перечитывала девушка-оператор. В «РадиоПэйдже» текст передавали дословно: скажете «ехай», «ехай» и придёт. В «Вессо-Линке» оператор могла поправить грамматику. С тайной переписки было так: перехватить радиосигнал трудно, зато оператор знала всё. Потом сообщение уходило на передатчик, и через 15 секунд, самое большее через пять минут, появлялось на экране.

Доходило до тарифов для школьников. Самарская «АДВК», например, держала тариф «Школьный»: скидку давали за дневник с хорошими оценками, а вечером, с шести до семи, работал общий чат для всех подписчиков тарифа.

Как работает пейджер и почему он надёжнее телефона

Главное отличие пейджера от мобильника: он ничего не передаёт. Это только приёмник, как радиоприёмник на кухне, только настроенный на свой номер. Телефон же постоянно переговаривается с вышкой: сообщает сети, где он, подтверждает связь, а на передачу уходит заметная часть заряда. Пейджеру отвечать некому, поэтому заряда хватает на недели, а не на день.

Есть и вторая хитрость, в самом протоколе POCSAG (его разрабатывали под руководством британской почты, отсюда Post Office в названии). Представьте подъезд, где почтальон разносит письма по расписанию, и у каждой квартиры своя минута. Жильцу не нужно весь день караулить у двери: он выглядывает, когда почтальон входит в подъезд, и ещё раз в свою минуту. Так же и пейджер: эфир идёт пакетами, у каждого пейджера в пакете своя ячейка, и он просыпается только на начало пакета и на свою ячейку. Остальное время приёмник спит, а сообщение всё равно доходит почти сразу.

Передатчик американской пейджинговой сети, по данным английской Википедии, излучает около 1000 ватт, а сама сеть рассчитана на уверенный приём внутри зданий. Поэтому сигнал доходит до врача и в подвале больницы. К тому же несколько вышек передают одно и то же на одной частоте, и пейджер ловит ту, что сильнее. Сеть шлёт сообщение сразу всем, кому оно адресовано, поэтому в аварию она не захлёбывается, как сотовая, когда миллион человек разом хватается за телефон.

Красиво на бумаге. В жизни надёжность упирается в саму вышку. В августе 2000 года горела Останкинская башня, и, по данным «Коммерсанта», без связи остались минимум треть московских абонентов. Компания «Мобил Телеком», у которой было больше 40 тысяч клиентов, замолчала целиком. Её передатчики стояли на высоте 386 метров, выше всех, и это преимущество в тот день обернулось против неё.

Почему пейджер проиграл

Пейджер проиграл не потому, что был плохой связью: мобильник подешевел, а умел больше. После дефолта 1998 года сотовые операторы стали снижать тарифы, а телефоны дешевели и уменьшались: как выглядел телефон, который в итоге оказался в каждом кармане, видно по истории Nokia 3310. Большинство пейджеров умело только принимать, а телефон к тому времени и звонил, и отправлял SMS. Как короткие сообщения перешли в телефоны, мы рассказывали в истории SMS. А один пейджер не умер, а превратился в смартфон: с него начинался BlackBerry.

Дальше всё шло быстро. В 2001 году Motorola, главный производитель, объявила, что сворачивает пейджинговый бизнес, и это было четверть века назад. В России к 2007 году пейджеры перестали продавать, а к 2010-му операторов осталось не больше пяти.

Последним был «Телекомт». В 2020 году у него оставалось два постоянных клиента: Кольская АЭС и московская Центральная клиническая больница. В ноябре 2021 года компанию ликвидировали, а в 2023-м истекла последняя лицензия на пейджинговую связь в России. «Вессо-Линк», один из первых операторов, со временем переключился на компьютерные услуги.

Где пейджер работает до сих пор

В Англии. В 2019 году министерство здравоохранения признало, что в государственной системе здравоохранения NHS работает около 130 тысяч пейджеров, и назвало это «больше каждого десятого пейджера в мире». С оценкой «Коммерсанта» в 2 миллиона пользователей по миру на 2021 год доля не сходится, так что надёжна здесь сама сотня тысяч. Обходились они в 6,6 миллиона фунтов в год, и больницам велели отказаться от них к концу 2021 года. Срок прошёл пять лет назад, а часть служб NHS до сих пор вызывает сотрудников пейджерами. Министерство и само оставило лазейку: пейджер можно держать на случай, если откажет Wi-Fi.

В Германии пейджеры носят добровольные пожарные и спасатели. В Японии последний оператор закрылся 1 октября 2019 года.

На наш взгляд, этот запрет был больше про отчётность, чем про медицину: министр назвал цену и срок, а лазейку на случай отказа Wi-Fi оставил сам. Больнице нужно, чтобы вызов дошёл до врача в подвале, когда сотовая сеть легла.

Коротко о пейджерах

Можно ли сейчас пользоваться пейджером в России? Как связью — нет. Операторов не осталось, а последняя лицензия истекла в 2023 году. Старый пейджер из ящика включится, но сообщений ему никто не пришлёт.

Чем пейджер отличался от SMS? Обычный пейджер принимал сообщения, но ответить с него было нельзя: за ответом шли к телефону. Отправить сообщение на пейджер тоже можно было только через оператора или телефонный сервис. SMS работала в обе стороны прямо с трубки.

Сколько стоил пейджер в 90-х? В Москве в конце 1995 года от 170 до 365 долларов за аппарат и от 39 до 67 долларов в месяц за связь, в зависимости от компании.

Почему его называли пейджер? От английского to page, вызывать. В Америке его чаще называли beeper, за писк.

Пейджеры стали массовыми, когда патенты Эла Гросса давно истекли. Сам он об этом шутил: будь у него до сих пор патенты, Биллу Гейтсу пришлось бы подвинуться.

Если статья помогла — поделитесь с теми, кому может пригодиться. И заходите в наш канал в MAX, Telegram и Дзен — там анонсы новых материалов.