Код из банка приходит, даже когда мобильный интернет лежит. Это не забота оператора, а побочный эффект решения 1985 года: немецкий инженер Фридхельм Хиллебранд печатал на машинке случайные фразы, считал в них буквы и доказывал коллегам по GSM, что 160 знаков человеку хватит. По-русски от них осталось 70 — отсюда и мамино «privet, kak dela».

📋 Коротко

SMS придумали в 1984–1985 годах для европейского стандарта GSM как побочную функцию: сообщения пустили по служебному каналу сети, который почти всё время простаивал. В служебный пакет помещалось 140 байт, а это ровно 160 латинских знаков или 70 русских. Первое SMS отправили 3 декабря 1992 года, текст был «Merry Christmas». К 2010 году люди слали 6,1 трлн сообщений в год, а уже в 2012-м мессенджеры обогнали SMS по числу отправленных сообщений. Сегодня SMS живы в основном как коды подтверждения.

Сообщения, которые поехали по служебному каналу

В начале восьмидесятых Европа договаривалась о единой цифровой мобильной связи — будущем стандарте GSM. Его строили под голос: телефон нужен, чтобы звонить, остальное вторично. Но в 1984 году во франко-германской группе двое инженеров, немец Фридхельм Хиллебранд и француз Бернар Жилльбер (Bernard Ghillebaert), предложили добавить в стандарт короткие текстовые сообщения.

Хитрость была в том, где их передавать. У каждой сотовой сети есть служебный канал: по нему телефон и вышка договариваются о входящем звонке, уровне сигнала и прочих технических мелочах. Голос идёт отдельно. Хиллебранд заметил, что служебный канал большую часть времени свободен. «Почти всё время на этой линии ничего не происходит — это была незанятая ёмкость сети», — рассказывал он Los Angeles Times в 2009 году. Значит, текст можно возить в паузах, почти даром.

Отсюда и короткая длина. Сообщение должно было влезать в служебный пакет, а он не резиновый. Сначала в пакет влезало 128 байт, потом его довели до 140 — ровно под те 160 знаков, которые Хиллебранд считал достаточными. Арифметика простая: 140 байт — это 1120 бит, а латинской букве хватает 7 бит. 1120 разделить на 7 — получается 160.

Заодно вышли два удобства, к которым все давно привыкли. SMS доходит прямо во время разговора. Голос занимает свою дорожку, а сообщение спокойно едет по служебной, и так было задумано с самого начала. А если телефон выключен, сообщение не теряется. Его держит у себя SMS-центр оператора и отдаёт, как только аппарат снова появится в сети. Похоже на почтовое отделение, которое хранит письмо до востребования: адресат пришёл — получил. Сколько дней хранить такое письмо, решает оператор.

Машинка не задала 160, но убедила коллег, что хватит

Эту историю обычно рассказывают наоборот: будто Хиллебранд посидел за машинкой, насчитал 160 — и так появился лимит. На самом деле длину сообщения и размер служебного пакета подгоняли друг под друга, а опыты с пишущей машинкой нужны были, чтобы убедить коллег: этого хватит. Хиллебранд печатал фразы и считал знаки, потом взялся за почтовые открытки и деловые сообщения по телексу — телеграфной связи для компаний. Почти все уложились меньше чем в 150 знаков.

Метод он сам называл ненаучным, но расчёт сработал. В 1985–1987 годах группа GSM, где Хиллебранд руководил комитетом по неголосовым услугам, включила SMS в стандарт как универсальную функцию: её обязаны поддерживать все сети и все телефоны. Тогда это выглядело мелкой технической строчкой. Никто, включая самих авторов, не думал, что люди станут переписываться таким способом целыми вечерами. Задумывали скорее уведомления: оператор сообщает о голосовой почте, о балансе, о сбое.

🐦 Откуда у Twitter взялось 140

Первые твиты рассылались подписчикам через SMS. Чтобы сообщение не разваливалось на части, создатели сервиса, по их же рассказам, ограничили его 140 знаками, а последние 20 из 160 отдали под имя автора. Так лимит, рассчитанный под служебный канал GSM 1980-х, на годы определил длину постов в одной из главных соцсетей мира.

«Merry Christmas», отправленное с компьютера

Первое SMS в истории ушло 3 декабря 1992 года. Инженер Нил Папворт из британской Sema Group, ему было 22, набрал «Merry Christmas» и отправил на Orbitel 901. Сообщение получил директор Vodafone Ричард Джарвис. Набирал Папворт на обычном компьютере: телефонов, на которых можно было написать сообщение, ещё не существовало. Джарвис в это время был на рождественском корпоративе, и поздравление застало его прямо там.

Платно писать друг другу абонентам первым разрешил финский оператор Radiolinja в 1993 году. Писать SMS тогда умели только телефоны Nokia. Инженер Nokia Матти Макконен говорил, что по-настоящему удобно писать стало только на Nokia 2010 — она вышла в январе 1994 года.

В 2021 году Vodafone продал то самое первое сообщение на парижском аукционе Aguttes в виде NFT — цифрового сертификата на копию исходного протокола передачи. Покупатель заплатил 107 тысяч евро, деньги ушли агентству ООН по делам беженцев.

📲 Истории техники, которую мы помним

Мы рассказываем, как появлялись и уходили привычные вещи — от аськи до разъёма для наушников. Подпишитесь на «Техпросто» в MAX, Telegram или Дзене, и новые истории будут приходить сами.

Почему русское сообщение было вдвое короче

В Россию SMS пришли вместе с GSM. По словам «МегаФона», его предшественник «Северо-Западный GSM» впервые показал в стране текстовые сообщения в 1995 году, когда запустил сеть в Петербурге. Но массовой услугой SMS стали только в начале 2000-х. Одна из причин бытовая: долго нельзя было написать абоненту другого оператора. Шлюзы между сетями появились только в начале 2000-х, а до того писать можно было только своим.

А дальше вмешалась кодировка. Семибитный алфавит GSM, ради которого и считали 160 знаков, состоит из латиницы, цифр и нескольких европейских букв. Кириллицы в нём нет. Для русских букв в семибитной таблице места нет, поэтому каждая занимает 16 бит — вдвое больше. Служебный пакет остался прежним, 140 байт, и в него влезает всего 70 русских знаков. Достаточно одной русской буквы в сообщении, чтобы всё оно перешло в эту кодировку.

Сообщение длиннее лимита телефон режет на части, и каждую оператор считает отдельной эсэмэской. В длинных сообщениях часть места уходит на служебную пометку о склейке, поэтому на кириллице в каждом куске остаётся 67 знаков, а на латинице — 153. Получалось, что текст в 150 знаков по-русски уходил тремя SMS, а латиницей — одной.

Отсюда растёт целая культура нулевых: «privet, kak dela? ya na meste, perezvoni». Транслит выглядел нелепо, но экономил деньги, а деньги в нулевые считали. Перед отправкой новогоднего поздравления текст прикидывали в уме: выкидывали запятые, сокращали «сейчас» до «щас», меняли «спасибо» на «spasibo», лишь бы влезть в одно сообщение. Многие мамы пишут латиницей до сих пор — просто когда-то так привыкли экономить, а отвыкать незачем. Писать быстрее помогал T9 — подсказчик слов для кнопочной клавиатуры, его до сих пор иногда приходится выключать на смартфонах.

💡 Проверьте сами

Лимит в 70 знаков никуда не делся. Если в SMS есть хоть одна русская буква или эмодзи, текст длиннее 70 знаков уйдёт несколькими частями — причём обычный эмодзи съедает сразу два знака из семидесяти. В Android-приложении «Сообщения» счётчик вида 25/70 появляется, когда вы подбираетесь к лимиту, — но только если сообщение уходит именно как SMS, а не через чат-функции. Хотите уложиться в одну часть — пишите короче 70 знаков и без эмодзи.

Шесть триллионов в год и резкий спад

Двухтысячные стали золотым временем SMS. В начале нулевых счёт шёл на сотни миллиардов сообщений в год, а в 2010-м, по оценке Международного союза электросвязи, их отправили 6,1 триллиона. Экономика была сказочная: отправка не стоила оператору почти ничего — текст ехал по служебному каналу в паузах, — а в счёт абоненту прилетала полноценная услуга. На коротких номерах выросла целая индустрия на доверчивости: голосования, гороскопы, мелодии, картинки на экран. Отписаться от такой подписки было отдельным приключением, а деньги тем временем уходили с баланса.

Перелом случился быстро. В 2012 году аналитики Informa посчитали, что через чат-приложения люди отправляют около 19 миллиардов сообщений в день, а SMS — 17,6 миллиарда. Причём в подсчёт попали только шесть сервисов, среди них Viber, iMessage и BlackBerry Messenger. В Великобритании по данным Deloitte число SMS впервые за всю историю упало в 2013 году: со 152 миллиардов до 145.

Смартфон сделал с SMS то же, что до этого с аськой: убрал лишний шаг. Переписка через интернет была бесплатной, не резалась на части, в неё влезали фото, и было видно, что собеседник печатает. SMS с её 140 байтами такого не умела. Операторы попытались ответить стандартом RCS — это SMS нового поколения, с фото и статусом «печатает», — но к тому времени переписка давно ушла в мессенджеры; о том, как RCS добрался до iPhone, у нас есть отдельный разбор.

Чем SMS стали сегодня

Друг другу SMS почти не пишут, зато через них банк присылает код подтверждения, Госуслуги — пароль для входа, магазин — номер заказа. Для этого SMS подходят лучше мессенджеров благодаря свойству, заложенному с самого начала: сообщение идёт по сети оператора и не требует ни интернета, ни приложения. Достаточно, чтобы телефон ловил сеть, — а это умеет даже кнопочный. И обратная сторона: код из SMS нельзя сообщать никому, даже если звонящий представился банком. Если код не пришёл — у нас есть отдельный разбор, что делать.

Что спрашивают про SMS

Что значит SMS? Short Message Service — служба коротких сообщений. По-русски так и прижилось: эсэмэска.

Почему SMS приходят, даже когда не работает мобильный интернет? Им интернет не нужен. Сообщение передаёт сеть оператора теми же средствами, что и звонки, поэтому код из банка обычно доходит там, где страницы не грузятся.

Сколько сейчас знаков в одном SMS? Столько же, сколько в 1990-х: 160 латиницей, 70 кириллицей. В длинном сообщении на каждую часть приходится 153 и 67 знаков соответственно.

Хиллебранд хотел просто занять паузы в служебном канале, чтобы оператор мог сообщить абоненту о голосовой почте. А его подсчёты на пишущей машинке убедили коллег в числе, которое потом на годы задало длину твитов и до сих пор держит кириллицу в 70 знаках.

Если статья помогла — поделитесь с теми, кому может пригодиться. И заходите в наш канал в MAX, Telegram и Дзен — там анонсы новых материалов.