Конец девяностых. На обороте тетради — столбик цифр: не телефоны, а номера аськи. Модем дозвонился, из колонок «о-оу!» — кто-то написал, пока вас не было. Эти цифры были вашим адресом в интернете, пока их не вытеснил обычный номер телефона: он уже был у всех в записной книжке. Летом 2024-го аську выключили. В ноябре ей исполнилось бы тридцать.

📋 Коротко
ICQ придумали в 1996 году четверо молодых программистов из Израиля, а через два года её купила американская AOL за 287 миллионов долларов. В России аська прижилась лучше, чем почти где-либо: к 2010 году у нас жила половина всей её аудитории. Потом все пересели на смартфоны, где контакты уже лежат в телефоне, и друзья ушли туда, где их не нужно искать по длинному номеру. В 2010 году ICQ перешла к фонду DST, а затем стала частью Mail.ru Group. Её пытались перезапустить для телефонов, но 26 июня 2024 года сервис закрыли.

Четверо программистов и квартира в Сан-Хосе

В 1996 году четверо израильских программистов — Арик Варди, Яир Гольдфингер, Сефи Вигисер и Амнон Амир — ушли из тель-авивской компании, которая делала программы для трёхмерной графики. Они хотели придумать что-нибудь для молодого интернета. Мессенджер собрали меньше чем за два месяца, а денег на него не было вовсе. Выручил отец Арика, Йоси Варди: вложил несколько сотен тысяч долларов. Компанию назвали Mirabilis и поселили в маленькой квартире в Сан-Хосе, в Калифорнии, — интернет там стоил дешевле.

Название ICQ читается по-английски как «ай сик ю» — «я ищу тебя». Первая версия вышла в ноябре 1996 года, бесплатно. Рекламы у Mirabilis не было: люди звали друзей, потому что переписываться можно было только с теми, кто тоже поставил программу. Чем больше друзей внутри, тем сильнее тянет туда остальных. Этим ICQ и выросла.

Чат в интернете к тому времени уже был, но общий, как комната, где говорят все сразу. ICQ предложила другое: у каждого своя учётная запись, свой список контактов и разговор один на один. Почти все мессенджеры, которыми вы пользуетесь сегодня, устроены по этой схеме.

Номер вместо имени

Имени пользователя в привычном смысле в аське не было вовсе. При регистрации каждый получал UIN, личный номер, и выдавали их подряд, начиная со 100 000. Кто пришёл раньше, получал номер короче. Шестизначный номер означал, что человек в интернете с самого начала, и выглядел как знак отличия.

Отсюда целая культура. Короткие и красивые номера продавали, а чужие пытались угнать. ICQ в ответ начала хранить почту, привязанную к номеру, чтобы угнанный UIN можно было вернуть. Поменять имя, почту и всё остальное в профиле было можно, а номер оставался навсегда. Он и был вами.

🌼 Сколько стоила аська

В июне 1998 года AOL купила Mirabilis за 287 миллионов долларов сразу и до 120 миллионов сверху в течение трёх лет, если сервис будет расти. Компании было меньше двух лет. В мае 2001 года у ICQ насчитали 100 миллионов зарегистрированных пользователей. А в 2010 году AOL продала её инвестфонду Digital Sky Technologies всего за 187,5 миллиона — меньше, чем заплатила сама.

Почему аська прижилась именно у нас

К концу 2010 года аську каждый месяц открывали 33,5 миллиона человек по всему миру. Из них 16,4 миллиона — в России. Почти половина. Все эти числа — из отчётов самой Mail.ru Group: независимо аудиторию аськи в России тогда никто не мерил.

Дело в том, как мы тогда выходили в сеть. Интернет долго оставался модемным и поминутным. В сеть выходили короткими набегами. ICQ хранила список контактов на сервере, а сообщения ждали, пока вы подключитесь.

Выглядело это так. Вечер буднего дня, модем занял домашний телефон, и родители уже дважды спрашивали из кухни, когда освободится линия: вдруг звонит бабушка. У вас двадцать минут. За них надо забрать всё, что одноклассники написали с утра, ответить троим и договориться про субботу. Потом соединение рвётся, и следующий сеанс только завтра. Для такого дорогого и редкого интернета аська подходила идеально: сообщения никуда не терялись, они просто ждали, пока вы снова выйдете в сеть.

Официальная программа AOL была тяжёлой и с рекламой, и российские разработчики сделали лёгкие замены. Самая известная — QIP, была ещё Miranda и другие. Работали они с тем же сервисом, только быстрее и без баннеров. Для огромной части русскоязычных пользователей аська и выглядела как QIP, а не как оригинал.

В 2008–2009 годах AOL решила с этим покончить. Серверы несколько раз меняли протокол, и неофициальные программы переставали подключаться. 21 января 2009 года их заблокировали для всех, кто выходил из России и СНГ: вместо чата появлялось окно с предложением скачать авторизованную версию. Разработчики QIP и Miranda выпустили исправления уже на следующий день. Тех, кто сидел в аське просто ради удобства, эта война только злила.

В итоге аська перешла к российским владельцам. В апреле 2010 года AOL продала ICQ инвестфонду Digital Sky Technologies, а осенью того же года сервис вошёл в Mail.ru Group — компанию, у которой уже был собственный мессенджер, «Агент Mail.ru». Два бывших соперника оказались под одной крышей, и осенью 2011 года их подружили: из ICQ стало можно писать контактам «Агента» и наоборот. У покупателя в руках оказался сервис, половина пользователей которого и так жила в России. Даже в июне 2013 года, когда аська давно сдавала позиции, из 12,3 миллиона её пользователей в месяц 7,9 миллиона были российскими.

📲 Истории техники, которую мы помним

Мы рассказываем, как появлялись и исчезали вещи, без которых когда-то нельзя было представить день, — от наладонников до плееров с кнопкой «Play». Подпишитесь на «Техпросто» в MAX, Telegram или Дзене, и новые истории будут приходить сами.

Смартфон, который отменил номер

Аську убил не конкурент, а то, что мы пересели с компьютера на телефон. ICQ родилась для компьютера: сел за стол, подключился, в сети. Зелёный цветок значил «я у компьютера», красный — «ушёл». На смартфоне человек в сети всегда, и этот язык статусов потерял смысл.

Главное — поменялся сам способ найти человека. В 2009 году появился WhatsApp*, и в нём не было никакого отдельного номера для входа. Учётная запись — ваш номер телефона. Поставили приложение, и оно само показывает, кто из вашей записной книжки уже там. Не нужно ничего диктовать, записывать на обороте тетради и помнить.

Теперь это работало наоборот. Раньше друзья тянули друг друга в аську, теперь — туда, где уже есть их контакты из телефона. В это время как раз и шёл спад: с июня 2011 по июнь 2012 года мировая аудитория ICQ упала с 30,8 до 20,5 миллиона человек, российская — до 10,8 миллиона. Треть за год. А ещё в июне 2009-го аськой каждый месяц пользовались 47,3 миллиона человек — за четыре года аудитория сжалась почти вчетверо.

Год Что произошло
1996 Mirabilis выпускает ICQ, бесплатно и без рекламы
1998 AOL покупает компанию за 287 млн долларов
2001 100 миллионов зарегистрированных пользователей
2009 AOL блокирует чужие программы в России и СНГ; появляется WhatsApp
2010 ICQ переходит к DST, затем в Mail.ru Group; в России — 16,4 млн пользователей в месяц
2012 Мировая аудитория падает до 20,5 млн; в России и СНГ убирают рекламу
2020 Перезапуск под названием ICQ New
2024 26 июня сервис закрывается

Попытки спасти

С марта 2012 года ICQ перестала показывать рекламу пользователям в России и СНГ. Мессенджер переделывали под смартфоны. К 2013 году около половины пользователей сидели в приложении, а в 2014-м аудитория, по данным Bloomberg, впервые за годы пошла вверх. В 2016 году исходный код программы открыли для всех.

В апреле 2020 года вышла ICQ New — по сути, новый мессенджер со старым именем. В нём были группы на 25 тысяч человек, каналы, видеозвонки, расшифровка голосовых сообщений в текст. И вход по номеру телефона — то, чем когда-то выиграл WhatsApp. Сделано было не хуже, чем у конкурентов, только лет на десять позже: друзья уже переписывались в других местах.

В 2023 году приложение исчезло из Google Play. 24 мая 2024 года VK объявила, что с 26 июня ICQ закрывается, и предложила пользователям перейти в свои новые мессенджеры.

💡 Что ICQ оставила после себя

Список контактов, статус «в сети», сообщения, которые ждут вас на сервере, пока вы не подключитесь, — всё это ICQ сделала нормой ещё в девяностые. Если открыть любой современный мессенджер, в нём легко узнать аську, только без номера на девять цифр.

Номер, который был анонимнее телефона

Задним числом у старого UIN нашлось достоинство, которое тогда никто не ценил. Номер аськи ничего о вас не говорил. Его можно было дать случайному знакомому с форума и не бояться, что вместе с ним уйдёт ваш телефон, банк и Госуслуги.

Сегодня почти любой мессенджер держится на номере телефона, и это правда удобно. Только тот же номер стал ключом ко всему остальному: к банку, к доставке, к порталу госуслуг. Когда он утекает вместе с базой какой-нибудь пиццерии, мошенникам достаётся уже не прозвище в чате, а вход в вашу жизнь. Что делать в таком случае, мы разбирали на примере утечки данных «Додо Пиццы».

Похожим путём ушли и другие вещи, которые когда-то были у всех. Карманные компьютеры с пером смыл первый айфон — об этом наша история КПК и наладонников. А плееры не пережили смартфоны с подписками — как это было, рассказывали в материале куда делись MP3-плееры. А звуки модема и того самого «о-оу» мы вспоминали в подборке звуков техники, которые все помнят.

Что спрашивают про аську

Можно ли сейчас зайти в ICQ? Нет. С 26 июня 2024 года сервис не работает, старые программы и приложения к нему больше не подключаются. Пользователям при закрытии предлагали перейти в мессенджеры VK.

ICQ правда была первым мессенджером? Не совсем. Общие чаты вроде IRC существовали и раньше, но там разговаривали комнатами. ICQ стала одной из первых отдельных программ, где у каждого была своя учётная запись и личная переписка один на один. Именно эту схему потом повторили почти все мессенджеры.

А что стало с номерами UIN? Вместе с сервисом они потеряли смысл: номер был адресом внутри ICQ и ни к чему другому не привязан. Короткий номер, за который когда-то платили деньги, теперь просто строчка цифр — разве что на память.

Аська выиграла, потому что туда уже пришли друзья. Проиграла по той же причине — друзья ушли туда, где их искать не нужно.

*WhatsApp принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена в России.

Если статья помогла — поделитесь с теми, кому может пригодиться. И заходите в наш канал в MAX, Telegram и Дзен — там анонсы новых материалов.