Заставку Windows 95 сочинил Брайан Ино — и написал её на компьютере Apple, потому что PC не любит. Мелодия Nokia оказалась четырьмя тактами из гитарной пьесы 1902 года, а в первом телефоне называлась просто «Тип 5».

За каждым звуком, который давно стал фоном жизни, стоит конкретный человек, конкретная дата и чаще всего — совершенно нелепая история.

📌 Коротко
  • Заставку Windows 95 сочинил Брайан Ино — и написал её на компьютере Apple, потому что PC не любит.
  • Мелодия Nokia — это четыре такта из пьесы для гитары 1902 года, и в первом телефоне она называлась просто «Тип 5».
  • Системный звук Mac носит имя Sosumi — так автор ответил юристам, которые запрещали ему «слишком музыкальные» сигналы.
  • Гул THX перед фильмом собран из тридцати голосов программой, а дебютировал он на премьере «Возвращения джедая».
  • Пять нот Intel написал австриец, у которого до этого был хит на европейских танцполах.
  • Визг модема — не помеха, а переговоры двух устройств, которые вам специально давали послушать.

1. Windows 95: заказ на 3¼ секунды и 84 варианта

В 1994 году дизайнеры Microsoft Марк Маламуд и Эрик Гаврилюк пришли к Брайану Ино. Это он придумал само понятие эмбиента и спродюсировал половину альбомов U2.

Техническое задание Ино потом пересказывал с удовольствием. Агентство просило музыку «вдохновляющую, всеобщую, оптимистичную, футуристическую, сентиментальную, эмоциональную» — целый список прилагательных. А в самом низу приписка: и чтобы она была длиной три с четвертью секунды.

«Мне показалось это невероятно смешным», — вспоминал Ино в интервью San Francisco Chronicle. Он сделал 84 варианта. По его словам, работа над крошечными отрывками так обострила слух, что после неё обычные трёхминутные композиции казались океанами времени.

Шутка в финале: та самая заставка Windows 95 в итоге оказалась не три с четвертью секунды, а около шести. А ещё через много лет, на радио BBC, Ино признался в главном: «Я написал её на „Маке“. Я в жизни не пользовался PC, они мне не нравятся».

2. Nokia: четыре такта, которым больше ста лет

Мелодию, которую в конце девяностых знала вся планета, сочинил испанский гитарист Франсиско Таррега — в 1902 году. Пьеса называется Gran Vals, и Nokia взяла из неё всего один фрагмент: такты с тринадцатого по шестнадцатый.

Сначала музыка была просто фоном в рекламе Nokia 1011 — там играла запись 1989 года в исполнении чешского гитариста Любомира Брабеца. В 1993-м руководитель Nokia Анси Ванйоки показал пьесу целиком главе корпоративных коммуникаций Лаури Кивинену, и вместе они выбрали тот самый кусок.

А теперь — самое забавное. В телефоне Nokia 2110 1994 года эта мелодия была рядовым рингтоном под названием «Тип 5» — одним из списка, без всякого статуса. Собственное имя она получила только в декабре 1997-го, с Nokia 6110: её назвали «Grande valse». И лишь в 1998 году, когда стало ясно, что происходит, мелодию переименовали в Nokia tune и сделали фирменной.

То есть звук, ставший мировым символом целой эпохи, три года пролежал в списке под техническим номером — и никто в компании не догадывался, что держит в руках.

🎸 Почему это вообще было возможно

Таррега умер в 1909 году, и его музыка давно перешла в общественное достояние. Права спрашивать не у кого — бери и пользуйся.

Отсюда и невесёлый парадокс: композитор, чью мелодию за век прослушали, по разным оценкам, миллиарды раз, не получил за неё ни копейки. Как и его наследники.

3. Sosumi: как инженер Apple ответил юристам

В 1989 году в Apple готовили System 7 и делали для неё набор системных сигналов. Один из них — короткое ксилофонное треньканье — застрял в юридическом отделе.

Причина была не в звуке, а в старом конфликте. Apple Computer годами судилась с Apple Corps — звукозаписывающей компанией The Beatles. По условиям соглашения компьютерная Apple не имела права использовать свой товарный знак в «произведениях, основное содержание которых — музыка». Юристы посмотрели на новый сигнал и постановили: слишком музыкально.

Инженер Джим Рикс, отвечавший за звуки системы, к тому моменту от этой опеки устал. Сначала он в шутку предложил назвать сигнал Let It Beep — по мотивам битловской Let It Be. Коллега заметил, что юристы такое не пропустят. И Рикс бросил: «so sue me» — ну и судитесь со мной.

Через минуту он подал звук на утверждение заново под названием sosumi. Подал письменно, чтобы не было слышно, как это читается, и сообщил юридическому отделу, что слово японское и к музыке отношения не имеет. Название утвердили. Сигнал с этим именем прожил в системах Apple десятилетия.

📲 Чтобы знать про технику чуть больше остальных

Мы каждую неделю так же выкапываем истории, которые прячутся за привычными вещами, — спокойно и по делу, без рекламных штампов. Подпишитесь на «Техпросто» в MAX, Telegram или Дзене, и разборы будут приходить сами.

4. THX: тридцать голосов, которые сходятся в один аккорд

THX — стандарт сертификации звука в кинозалах, который Lucasfilm придумала в начале восьмидесятых. А гул, от которого в кинотеатре вздрагивает грудная клетка, — его звуковая заставка, и называется она Deep Note. Придумал её Джеймс Мурер в конце 1982 года, работая в компьютерном подразделении Lucasfilm, из которого позже выросла студия Pixar.

Звук устроен так: он начинается с узкой полосы частот, примерно 200–400 герц, и расползается вширь почти на три октавы. Внутри — тридцать голосов, которые сначала гуляют вразнобой, а потом расходятся по своим нотам и складываются в один аккорд.

Дебютировал Deep Note в 1983 году на премьере «Возвращения джедая» в Лос-Анджелесе. В 2015-м Мурер пересобрал его заново, уже полностью в цифре и под современные звуковые системы, — и голосов в новой версии стало около восьмидесяти вместо тридцати.

5. Intel: пять нот от автора танцевального хита

Пять нот, которыми заканчивается почти любая реклама с процессором внутри, написал австрийский композитор Вальтер Верзова. Случилось это в 1994 году, и с тех пор он несколько раз переделывал мелодию под новое время — например, в 2015-м скрестил её с Пятой симфонией Бетховена для рекламной кампании Intel.

До Intel Верзова играл в группе Edelweiss — той самой, что в конце восьмидесятых выпустила танцевальный хит Bring Me Edelweiss.

Про сам джингл любят повторять, что он звучит где-то в мире каждые пять минут. Проверить это невозможно, и даже в серьёзных источниках цифра идёт с пометкой «предположительно». Красивая легенда — не больше.

6. Модем: вы слушали, как два устройства договариваются

Звук, по которому опознают девяностые, — скрип, шипение и писк при подключении к интернету. Многие до сих пор считают, что это были помехи на линии.

Ничего подобного. Модем передавал данные по обычному телефонному проводу, то есть звуком — другого способа у него не было. А тот самый визг был вступительной частью: два модема выясняли, на каком языке и с какой скоростью они смогут разговаривать. Они прощупывали линию, подбирали скорость под её качество и договаривались о правилах — на всё уходило секунд двадцать, и это было слышно.

Динамик при этом включали намеренно. По звуку человек без всяких индикаторов понимал, что происходит: пошёл гудок, номер набрался, на том конце занято, связь установилась. Как только модемы договаривались, динамик замолкал, и дальше данные шли уже в тишине.

Занятый телефон был отдельной семейной драмой. Вы сидите в аське, из кухни кричат «положи трубку, я третий раз дозвониться не могу», и надо решать, кто сегодня важнее. Зато по звуку было слышно всё: гудок пошёл, номер набрался, на том конце занято.

Тогда техника отчитывалась перед вами вслух — и вы понимали, на каком шаге всё сломалось. Сейчас вместо этого крутится колесо загрузки, и вы не знаете ровно ничего.

📞 Почему интернет вообще шёл по телефонному проводу

Телефонная линия умела передавать только звук — она для того и построена. Компьютерные данные звуком не являются, поэтому модем их в звук превращал: единицы и нули становились тонами разной частоты, а на другом конце второй модем разбирал их обратно.

Отсюда и два знакомых неудобства той эпохи. Пока вы сидели в интернете, телефон был занят: провод один, а разговаривать по нему могли либо вы, либо модем. И скорость упиралась в физику самой линии — телефонный канал рассчитан на человеческий голос, а в такую узкую полосу много данных не запихнёшь.

Что ещё про это спрашивают

Почему старые системные звуки такие короткие? У ранних телефонов и первых компьютеров звук хранился целиком, и каждая лишняя секунда занимала место, которого было мало. Жанр был такой: сигнал в один-два аккорда. А три с четвертью секунды в задании Ино — не про килобайты: это была прихоть рекламного агентства, и в итоге заставка всё равно вышла вдвое длиннее.

Кому сейчас принадлежит мелодия Nokia? Сама пьеса Gran Vals — общественное достояние: Таррега умер в 1909 году, и срок охраны давно истёк. А вот конкретная аранжировка, записи и сам бренд Nokia tune принадлежат компании. Поэтому сыграть Gran Vals на гитаре может кто угодно, а выпустить телефон с фирменным рингтоном Nokia — нет.

Зачем перед фильмом включают заставку THX? Это не украшение, а проверка: Deep Note нарочно устроен так, чтобы прогнать зал по всему диапазону — от низа, который слышно животом, до верха. Если система в зале сертифицирована, вы это почувствуете за полминуты до начала фильма.

Почему современное подключение к интернету происходит беззвучно? Потому что данные больше не притворяются звуком. И оптический кабель, и сотовая связь передают их напрямую, без превращения в тоны для телефонной линии, — переговоры устройств между собой никуда не делись, просто они идут в диапазонах, которые ухо не слышит. Если у вас пропал звук совсем в другом смысле — это лечится отдельно.

Что из этого стоит унести

Звуки, которые кажутся безличными, как гудок в трубке, на самом деле кто-то сочинил — конкретный человек, в конкретный день, чаще всего под нелепым техническим заданием и с юристами за спиной. Мелодию эпохи три года держали в списке под номером «Тип 5». Заставку самой массовой операционной системы в мире написали на компьютере конкурента. А один системный сигнал до сих пор носит имя, которым его автор огрызнулся на юридический отдел.

А теперь вспомните мелодию своего нынешнего телефона. Скорее всего, не вспомните: там стоит безымянный сигнал из заводского набора, который никто не выбирал и который завтра сменится на другой. Тридцать лет назад за три секунды звука бились всерьёз.

Если захочется дальше в ту же сторону — у нас есть другие мелочи в технике, за которыми прячется целая история: от значка Bluetooth до первого компьютерного бага. А ещё — что стало с Nokia 3310 и куда делись плееры, которые звучали у всех в наушниках.

Если статья помогла — поделитесь с теми, кому может пригодиться. И заходите в наш канал в MAX, Telegram и Дзен — там анонсы новых материалов.