Кнопку включения вы нажимаете десятки раз в день — а это, если приглядеться, значок из нуля и единицы. Слово Wi-Fi, которое вы произносите не задумываясь, не расшифровывается вообще никак. А самый первый компьютерный баг был настоящим мотыльком, и его до сих пор можно увидеть в музее под стеклом.

За привычными значками и названиями на технике прячется куда больше, чем кажется: викинги, печатные машинки XIX века, находчивые рекламщики и один невезучий мотылёк. Собрали семь фактов, после которых на технику вокруг вы посмотрите чуть иначе.

Bluetooth — это король викингов

Начнём с того, что вынесено в заголовок, — потому что история слишком хороша. Bluetooth в переводе — «синезубый», и это прозвище реального человека: Харальд I Синезубый, король Дании и Норвегии, правивший в X веке. Он прославился тем, что объединил под своей властью враждовавшие датские земли.

Технологию в конце 1990-х создали инженеры Ericsson, а чтобы вокруг неё сплотились разные производители, пять компаний — Ericsson, IBM, Intel, Nokia и Toshiba — учредили общий союз. Рабочее имя предложил инженер Intel Джим Кардач: он как раз читал книгу о викингах и увидел параллель. Технология тоже должна была объединить разные устройства под единым стандартом, как король объединил племена. Название придумывали как временное, но оно прижилось намертво.

Самое красивое — логотип. Это не абстрактная закорючка, а две скандинавские руны, наложенные друг на друга: ᚼ (Хагалл, звук «Х») и ᛒ (Беркана, звук «Б»). Х — от имени Харальд, Б — от прозвища Блотанд (Blåtand), то самое «Синезубый». Вместе — монограмма короля. Каждый раз, включая наушники или цепляя к ключам Bluetooth-трекер, вы видите инициалы викинга.

А вот откуда взялось само прозвище «Синезубый», точно неизвестно. Популярная версия — король так любил чернику, что один зуб потемнел. Историки к ней относятся скептически: скорее «синий» тут в старом значении «тёмный», и речь про больной, потемневший зуб. Чернику оставим на совести легенды.

Wi-Fi не значит вообще ничего

Спросите знакомых, как расшифровывается Wi-Fi. Половина уверенно скажет: «Wireless Fidelity», беспроводная точность. Звучит логично — и это неправда.

Когда в 1999 году появился стандарт беспроводной сети, у него было техническое имя, которое невозможно запомнить: IEEE 802.11b. Продавать такое покупателю нельзя. Организация производителей наняла рекламное агентство, и оно предложило короткое звонкое слово Wi-Fi — по созвучию с Hi-Fi, знакомым всем по хорошей аудиотехнике. Никакой расшифровки за ним не стояло.

Дальше вышло забавно. Уже после запуска маркетологи решили, что название надо как-то оправдать, и прицепили слоган «The Standard for Wireless Fidelity». Отсюда и пошла путаница. Один из основателей альянса позже честно признал: это была ошибка, никакой «Wireless Fidelity» не существует, слоган только сбивал людей с толку. Но миф оказался живучее правды. Так обычно и бывает: красивую расшифровку сочиняют задним числом, а люди верят ей больше, чем скучной правде. Кстати, других мифов про Wi-Fi хватает: про вред для здоровья и микроволновку мы разбирали отдельно.

Значок кнопки питания — это ноль и единица

Посмотрите на кнопку включения любого устройства. Кружок с вертикальной палочкой сверху — настолько привычный, что мы уже не задумываемся, откуда он. А смысл в нём железный.

В двоичном коде, на котором работает вся электроника, есть только два состояния: 0 и 1. Ноль — «выключено», единица — «включено». Инженеры так и обозначили питание: палочка I — это единица, кружок O — это ноль. На старых приборах вы и сейчас найдёте отдельные значки I и O на клавише-качельке.

Потом их совместили: единицу вставили внутрь кружка — вышел универсальный значок «вкл/выкл», который закрепили международным стандартом. Поэтому кнопка питания выглядит одинаково хоть на телевизоре, хоть на стиральной машине, хоть на электрочайнике по всему миру. Присмотритесь к любой технике дома — увидите на кнопке тот самый ноль с единицей.

Почему @ у нас «собака», а в мире — улитка и обезьяна

Символ @ в адресе почты русскоязычный человек не задумываясь зовёт «собакой». А вот откуда собака — вопрос без единого точного ответа. Одна из версий: на заре компьютеров была текстовая игра, где значок @ изображал бегающего пса; по другой — хвостик символа похож на свернувшуюся собаку. Документального подтверждения нет, так что это скорее народная этимология.

Зато точно известно, что в других языках @ видят совсем иначе — чаще всего каким-нибудь животным с хвостом:

Язык Как называют @ Дословно
Итальянский chiocciola улитка
Немецкий Klammeraffe обезьяна, вцепившаяся хвостом
Нидерландский apenstaartje обезьяний хвостик
Датский snabel-a «а» с хоботом (слона)
Греческий παπάκι утёнок
Иврит штрудель тот самый рулет

Один и тот же завиток — а фантазия у всех своя: где улитка, где слон с хоботом, где вообще выпечка.

📲 Чтобы техника не заставала врасплох

Мы каждую неделю разбираем гаджеты и рассказываем такое же любопытное о технике вокруг — спокойно и по делу, без рекламных штампов. Подпишитесь на «Техпросто» в Telegram, Дзене или MAX, и новые разборы будут приходить сами.

QWERTY придумали не для того, чтобы вас замедлить

Есть красивый миф: буквы на клавиатуре расставили в нелогичном порядке нарочно, чтобы машинистки печатали медленнее и не ломали печатные машинки слишком быстрым темпом. История эффектная — и ложная.

Правда сложнее. В механической печатной машинке под каждой клавишей — рычаг с литерой, который бьёт по бумаге. Если рычаги часто идущих подряд букв взлетают почти одновременно, они цепляются друг за друга — машинка заклинивает. По распространённой версии, Кристофер Шоулз в 1870-х и расставлял буквы так, чтобы соседние по нажатию рычаги реже сталкивались. Правда, историки спорят до сих пор: раскладка получилась не идеальной, часть частых пар всё равно стоит рядом, так что точный замысел Шоулза известен не до конца.

Одно ясно точно: замедлять человека никто не собирался — боролись с железом, а не со скоростью машинистки. Печатные машинки давно в музеях, заедать нечему, а раскладка по инерции живёт на всех клавиатурах мира, включая экран вашего смартфона. Мы до сих пор печатаем так, как было удобно механике XIX века.

⚠️ Миф, который никак не умрёт

«QWERTY специально сделали неудобной, чтобы люди печатали медленнее» — это повторяют даже в статьях. Но замедлять машинисток никто не планировал: раскладку строили против заеданий рычагов, а не против скорости человека. Цель была ровно обратной — чтобы машинка не спотыкалась и не тормозила работу.

Первый компьютерный баг был настоящим насекомым

Когда программа сбоит, говорят «поймал баг». Bug по-английски — жук, насекомое. И за этим словом однажды правда стояло живое существо.

В 1947 году инженеры Гарвардского университета возились с огромным электромеханическим компьютером Mark II. Машина начала сбоить, стали искать причину — и нашли внутри, между контактами реле, застрявшего мотылька. Насекомое вынули, приклеили в рабочий журнал и подписали: «Первый реальный случай, когда был найден настоящий жук».

Строго говоря, слово bug в значении «неполадка» инженеры использовали и раньше — так говорили ещё во времена Эдисона. Так что мотылёк термин не изобрёл. Но именно он превратил сухой жаргонизм в легенду, которую теперь знает каждый программист, — и заодно закрепил слово «дебаг», буквально «извлечение жука».

🦋 Тот самый мотылёк цел

Страница журнала с приклеенным насекомым и подписью про «первый найденный жук» сохранилась и хранится в Смитсоновском музее в США. То есть самый знаменитый баг в истории компьютеров можно увидеть своими глазами — он лежит под стеклом уже почти 80 лет.

Первое SMS-сообщение поздравляло с Рождеством

Сегодня в мире отправляют триллионы сообщений, а началось всё с двух слов. 3 декабря 1992 года британский инженер Нил Папворт отправил первое в истории SMS. Текст был короткий и тёплый: «Merry Christmas» — «Счастливого Рождества».

Была в этом и техническая ирония. Папворт набрал сообщение на компьютере — потому что у тогдашних телефонов просто не было клавиатуры, чтобы удобно писать текст. А принял его коллега на массивной трубке Orbitel 901, которая весила больше двух килограммов. Ответить с неё было нельзя: набирать буквы на телефоне тогда ещё не умели. Технология, которая перевернёт общение целой планеты, начиналась с одностороннего рождественского привета.

Ещё немного мелочей, которые вы теперь знаете

  • Пиксель — это сокращение от английского picture element, «элемент картинки». Миллионы таких точек и складываются в изображение на экране.
  • Компьютерную мышь назвали мышью за провод: в первых моделях он тянулся сзади и напоминал хвост. Беспроводные мыши хвост потеряли, а имя осталось — попробуйте объяснить ребёнку, при чём тут мышь, если провода нет и в помине.
  • Значок USB — это стилизованный трезубец, на концах которого треугольник, кружок и квадрат. Что означают именно эти фигуры, единого официального объяснения нет; чаще всего их трактуют как намёк, что через один разъём подключается всё подряд. А вот с самими USB-C кабелями не всё так универсально, как кажется, — но это отдельная история.

Вот что забавно: за каждым значком и словом, которое мелькает у нас перед глазами по сто раз в день, стоит чья-то история — король-объединитель, находчивый рекламщик, упрямый рычаг печатной машинки или невезучий мотылёк. И теперь, включив наушники, вы хоть на секунду да вспомните про викинга, а на кнопке чайника разглядите ноль с единицей. Мелочь — а техника вокруг сразу перестаёт быть безликой.

Частые вопросы

Правда ли, что Bluetooth назван в честь викинга? Да. Это прозвище короля Дании и Норвегии Харальда Синезубого, жившего в X веке. Он объединил враждующие земли — а технологию задумали как объединяющий стандарт связи. Логотип Bluetooth — его инициалы, записанные скандинавскими рунами.

Как всё-таки расшифровывается Wi-Fi? Никак. Это звучное слово придумали для рекламы по аналогии с Hi-Fi. Расшифровку «Wireless Fidelity» прицепили позже маркетологи, и один из основателей стандарта потом признал это ошибкой.

Почему значок включения именно такой? Кружок и палочка — это ноль и единица из двоичного кода: ноль означает «выключено», единица — «включено». Их совместили в один значок и закрепили международным стандартом, поэтому кнопка выглядит одинаково на любой технике.