Вы заходите в лифт, жмёте свой этаж и для верности ещё пару раз — «закрыть двери». Чаще всего створки трогаются ровно тогда, когда тронулись бы и без вас: в США эту кнопку для пассажиров придержал закон 1990 года, а в наших старых домах её обычно просто отключают. И она такая не одна: дальше ещё пять кнопок и значков, которые делают совсем не то, что кажется.

Жать кнопку в лифте не глупо. Глупо считать, что всё подсвеченное к чему-то подключено. А самая дорогая пустышка в этом списке вообще не в лифте, а в характеристиках смартфона.

📋 Коротко
  • «Закрыть двери» в лифте в США перестала ускорять закрытие после закона 1990 года о правах людей с инвалидностью. В старых российских домах, по словам лифтовиков, её обычно отключают за ненадобностью.
  • Кнопки светофора в Нью-Йорке: к 2018 году работала примерно одна из десяти. Московский ЦОДД такие кнопки, наоборот, ставит специально.
  • Офисные термостаты бывают муляжами: в неформальном опросе на сайте 51 монтажник из 70 признался, что ставил такие.
  • Кнопка Turbo на старых компьютерах существовала ради того, чтобы компьютер замедлить.
  • Банк Wells Fargo и Facebook* специально сделали быстрые операции медленнее, чтобы людям было понятнее и спокойнее.

1. Лифт: кнопка работает, но не для пассажира

В 1990 году в США приняли закон о правах людей с инвалидностью, известный как ADA. Одно из требований: двери лифта должны стоять открытыми достаточно долго, чтобы успел зайти человек на костылях или в коляске. Кевин Бринкман из американской ассоциации производителей лифтов National Elevator Industry сказал CNN прямо: этой кнопкой пассажир двери быстрее не закроет.

Сама кнопка при этом исправна. Пожарным, спасателям и лифтёрам она закрывает двери сразу: у них есть специальный ключ или код. Им она и нужна, при пожаре никто не станет ждать, пока двери постоят положенное время.

За пределами США шансов больше, но гарантии нет. Представитель Otis, крупнейшего в мире производителя лифтов, объяснял: работает кнопка или нет, решают строительные нормы и заказчик.

В России примерно так же. «Российская газета» в 2016 году расспросила лифтовиков. В торговых центрах и офисах, где поток людей большой, заказчики часто просят кнопку включить. В новостройках её ставят реже. А в лифтах старых домов кнопка обычно есть, но отключена за ненадобностью. Публичной статистики по российским лифтам нет, так что это слова отрасли, а не замер.

🛗 Как понять, работает ли она в вашем лифте

Проверить можно за две поездки. В первую зайдите, нажмите этаж и больше ничего не трогайте: запомните, сколько стоят двери. Во вторую подождите пару секунд и нажмите «закрыть двери». Закрылись заметно раньше — кнопка живая. Время то же — перед вами пустышка. Если жать сразу при входе, не закроется и рабочая кнопка: несколько секунд на посадку двери постоят в любом случае.

2. Светофор: в Нью-Йорке кнопки оставили для вида, а в Москве ставят работающие

В 2004 году New York Times выяснила, что из 3250 пешеходных кнопок Нью-Йорка работает около 750. К 2018 году в транспортном департаменте города подтвердили CNN: работает примерно одна кнопка из десяти.

Кнопки ставили, когда машин было меньше и каждый светофор жил сам по себе. Машин становилось больше, светофоры связали в одну систему, и кнопки, как объясняет CNN, стали ей мешать. Управление забрала автоматика, а железные кнопки остались на столбах. Снять их стоило дороже, чем оставить.

Московский центр организации дорожного движения, наоборот, кнопки вызова ставит, например на перекрёстках Зеленограда. По описанию на сайте мэрии, после нажатия для пешеходов загорается зелёный. Только не ждите, что он вспыхнет в ту же секунду: сколько ждать, в новости не сказано, и вряд ли светофор бросит машины посреди их зелёного. Ставят такие кнопки точечно, на отдельных переходах.

3. Офисный термостат, который ни к чему не подключён

Термостат на стене офиса иногда не подключён ни к чему. Об этом ещё в январе 2003 года написал Wall Street Journal, а отраслевое издание о климатической технике ACHR News провело на своём сайте неформальный опрос. Из 70 ответивших монтажников 51 сказал, что ставил термостаты-пустышки.

Один инструктор рассказал изданию историю из торгового центра. Продавщице всё время было жарко. Ей поставили термостат на сжатом воздухе, а трубку от него завели в стальную балку, там она просто обрывалась. Сотрудница крутила ручку сколько хотела.

Представьте открытый офис на полсотни человек. У окна сидят в кофтах, у двери обмахиваются папками, а температуру держит одна система на весь этаж. Дай каждому настоящий регулятор, и он превратится в поле боя. Производители термостатов, которых опросило то же издание, практику муляжей не одобрили. Но монтажников понять можно: человек крутит ручку и перестаёт звонить с жалобами.

📲 Таких историй у нас много

Мы рассказываем не только о том, как чинить технику, но и о странностях, которые в ней прячутся. Подпишитесь на «Техпросто» в MAX, Telegram или Дзене, и новые истории будут приходить сами.

4. Кнопка Turbo, которая замедляла компьютер

На корпусах компьютеров конца 80-х и начала 90-х рядом с кнопкой питания часто стояла кнопка Turbo. Кажется, нажал — и компьютер разгоняется. Только разгонять было нечего: компьютер и так работал на полной скорости. Кнопка переключала полную частоту и пониженную, то есть существовала ради замедления. У одних корпусов нажатое положение означало «быстро», у других «медленно».

Причина в старых программах, особенно в играх. Первый IBM PC работал на частоте 4,77 МГц, и многие разработчики не мерили время по часам. Игра двигалась ровно с той скоростью, с какой процессор успевал выполнять её код. На компьютере вдвое быстрее игра тоже шла вдвое быстрее, и успеть среагировать было невозможно. Чтобы старые программы работали как надо, компьютер приходилось притормаживать.

Первой кнопку Turbo на передней панели поставила Eagle Computer в 1984 году. Её Turbo XL переключался между 4,77 МГц оригинального IBM PC и 7,16 МГц. А теперь самое забавное: если на корпусе горели цифры с частотой, табло ничего не измеряло. Оно показывало два заранее выставленных числа, которые задавались перемычками на обратной стороне самого табло. Переставьте перемычки, и табло покажет любую частоту.

Назвать её кнопкой замедления производители, видимо, не решились: компьютер с такой надписью продавался бы хуже. Это наша догадка, но другой причины для слова Turbo мы не видим.

💡 Куда делась кнопка Turbo

Компьютеры становились быстрее, скоростей стало слишком много, и программы больше не могли опираться на частоту процессора. Разработчики перешли на настоящие таймеры, и кнопка стала не нужна. В эпоху Pentium она встречалась уже редко. Табло на корпусе тоже менялось: перемычками его могли настроить на любые цифры или вовсе на «HI» и «LO».

5. Банк сделал вход в приложение медленнее, чтобы клиенты ему доверяли

Вход в приложение по глазам американский банк Wells Fargo запустил в 2016 году: камера смартфона узнаёт человека по рисунку сосудов на белке глаза. Получилось слишком быстро. Как писал отраслевой журнал American Banker, на пробном запуске клиенты заподозрили неладное, и банк проверку замедлил. Теперь человек должен проследить глазами за зелёной меткой на экране, и только потом приложение пускает внутрь.

Так же поступил Facebook: при проверке настроек безопасности страница по шагам показывает, что именно проверяется, хотя результат готов сразу. Представитель компании объяснял это тем, что людям важно видеть, как защищают их аккаунт.

Звучит как глупость, но у этого есть научное объяснение. В 2011 году исследователи Гарвардской школы бизнеса Райан Бьюэлл и Майкл Нортон описали эффект, который назвали иллюзией труда. Участники искали авиабилеты на учебном сайте. Одни смотрели на обычную полоску загрузки, другие видели, как сайт по очереди опрашивает авиакомпании. Второй вариант люди оценивали выше, даже когда ждать приходилось до минуты.

Когда мы видим, что ради нас кто-то старается, результат кажется ценнее. Возможно, с входом по глазам сработало то же самое: мгновенная проверка выглядела так, будто никто и не старался.

6. Значок 5G E, под которым был обычный 4G

Пустышкой бывает и надпись на экране. В начале 2019 года американский оператор AT&T начал показывать на смартфонах абонентов значок «5G E». Никакого 5G за ним не было: так оператор назвал улучшенную версию 4G LTE с дополнительными антеннами и более плотным кодированием сигнала. Сам AT&T обещал на ней пиковые 400 Мбит/с, это уровень хорошего 4G, а не пятого поколения. Конкурент судился с AT&T за обман в рекламе, компании договорились миром, а значок, по данным журналистов, остался.

У нас та же история живёт не в значке оператора, а в характеристиках смартфона. В сентябре 2026 года коммерческий 5G заработал в 16 российских городах, но на частотах диапазона n79, а большинство смартфонов собирают под n78. Строчка «5G» в описании есть, а сеть телефон не увидит. Подробно мы разбирали это в материале о запуске 5G в России. Смотрите в характеристиках номер диапазона, а не слово «5G».

Что работает, а что нет: короткая сводка

Кнопка или значок Работает ли для обычного человека Почему её не убрали
«Закрыть двери» в лифте США Не раньше положенного времени Сразу срабатывает у пожарных и лифтёров с ключом
«Закрыть двери» в старом российском лифте Обычно нет Отключена за ненадобностью
Кнопка светофора в Нью-Йорке Примерно одна из десяти Снимать дороже, чем оставить
Кнопка вызова, которую ставит ЦОДД в Москве Да Ставят специально для пешеходов
Офисный термостат-муляж Нет Снимает жалобы, не трогая систему
Кнопка Turbo Работала, но наоборот Замедляла компьютер для старых игр
Значок 5G E Показывал 4G Маркетинг

Безобидная пустышка и та, что продаёт

Психолог из Гарварда Эллен Лангер, которая ещё в 70-х описала иллюзию контроля, считает, что от таких кнопок даже есть польза. В разговоре с CNN она объясняла: когда человек что-то делает, а не просто стоит и ждёт, он чувствует, что держит ситуацию под контролем, и ему спокойнее.

На наш взгляд, права она только наполовину. Разница в том, чем кнопка заканчивается. Нажатие в лифте не стоит вам ничего, вы тратите на него разве что пару секунд. А из-за значка 5G E или строчки «5G» в характеристиках человек переплачивает за тариф и смартфон.

Ещё больше неожиданных историй о привычной технике — в подборке о том, почему мелодию Windows 95 заказывали на три с четвертью секунды, а щелчок затвора в смартфоне записан в файл, и в рассказе о странностях компьютера, доставшихся нам из 80-х.

* Meta (компании принадлежат WhatsApp, Facebook и Instagram) признана экстремистской организацией и запрещена на территории РФ.

Если статья помогла — поделитесь с теми, кому может пригодиться. И заходите в наш канал в MAX, Telegram и Дзен — там анонсы новых материалов.