Создайте в любой папке Windows новую и назовите её con. Просто три буквы. Система не покажет ошибку, не объяснит, в чём дело — молча вернёт «Новая папка», как будто вы передумали.

Так Windows бережёт имя устройства, которое MS-DOS в 1981 году унаследовала от предшественницы CP/M. И это не единственная привычка, которую ваш компьютер тащит из времён, когда жёсткий диск в него ещё не ставили. Оттуда же фильм, который не лезет на пустую флешку, и папка, которая отказывается удаляться.

Коротко: Папку нельзя назвать con, потому что для MS-DOS это был экран. Диск называется C, потому что A и B заняли дисководы. Фильм не лезет на флешку из-за формата 1996 года. А 19 января 2038 года часть техники встретит 1901-й.

Папка con, которую Windows отказывается создавать

В MS-DOS не было отдельной системы для работы с устройствами. Принтер, экран и модем адресовали так же, как файлы. Имя con (от console) означало «экран и клавиатура», prn — принтер, aux — последовательный порт. Команда copy file.txt con выводила текст на экран, copy file.txt prn — печатала.

Отсюда правило: эти имена нельзя было занять под файл. Иначе система не поняла бы, чего вы хотите — записать в файл или отправить на принтер.

con, prn, aux, nul, плюс com1–com9 и lpt1–lpt9 — весь список. Windows держит эти имена занятыми до сих пор: Microsoft прямо пишет в документации, что они сохранены ради обратной совместимости.

Регистр и расширение не спасают: CON, Con.txt и con.jpg система отвергнет так же молча.

Одно время эта совместимость выходила боком. В Windows 95 и 98 под красивой оболочкой всё ещё работал DOS. Обращение к пути вида c:\con\con роняло систему в синий экран. Хуже того, путь можно было подсунуть снаружи: достаточно было открыть веб-страницу, где картинка ссылалась на такой адрес, — и компьютер посетителя падал. Ветка Windows NT, из которой выросли все нынешние версии, этой болезнью уже не страдала.

🔍 Где это мешает по-настоящему

Файлы с такими именами спокойно живут в Linux и macOS. Поэтому архив, собранный на Mac, спокойно несёт внутри папку aux или файл nul.txt. А распаковка на Windows срывается с невнятной ошибкой «не удаётся создать файл». Помогает переименование прямо в архиве. Откройте его в 7-Zip или WinRAR и нажмите F2 на проблемном файле — для zip и 7z это работает. А вот у потоковых tar.gz содержимое открывается только на чтение, там придётся распаковывать на Linux или Mac.

Куда делись диски A и B

Диск C есть у всех. А вот дисков A и B не видел почти никто — и это не случайность.

Буквы придумали не в Microsoft. Идею взяли из операционной системы CP/M — той самой, откуда пришло и имя con, — а та унаследовала её от больших машин IBM. В первом IBM PC 1981 года жёсткого диска не было вовсе. Только два дисковода под дискеты. Они и получили A и B.

Жёсткий диск появился в 1983-м, в модели IBM PC XT, и ему досталась следующая свободная буква. C.

Дисководы исчезли, буквы остались. Причина в накопленной привычке: к букве C за сорок лет привязались тысячи программ и инструкций, а переименование не дало бы ничего взамен. Windows и сегодня назначает буквы, пропуская A и B, — они по умолчанию зарезервированы под гибкие диски.

Ctrl+Alt+Del придумали не для вас

Инженер IBM Дэвид Брэдли весной 1981 года собирал в Бока-Ратоне первый персональный компьютер компании. У разработчиков была бытовая беда: после каждой ошибки в коде машину приходилось перезапускать, а на старте она прогоняла долгий тест памяти. Время уходило впустую десятки раз на дню.

Брэдли сделал сочетание клавиш, которое перезапускало систему, пропуская проверку памяти. Клавиши выбрал по расположению: Ctrl и Alt слева, Del — на другом конце клавиатуры, чтобы все три нельзя было задеть случайно. Нажать их можно только двумя руками — за это сочетание позже прозвали салютом тремя пальцами.

Предназначалось оно исключительно для своих. Брэдли не собирался показывать эту комбинацию покупателям и уж точно не думал, что она станет самым известным жестом в истории компьютеров.

Сегодня те же три клавиши компьютер уже не перезагружают. Windows перехватывает их сама — показывает экран блокировки и диспетчер задач. Смысл в безопасности: нарисовать поддельное окно с просьбой ввести пароль злоумышленник может, а перехватить Ctrl+Alt+Del у системы — нет. Нажали и увидели знакомый экран — значит, пароль спрашивает настоящая Windows.

📲 Любите такие детали?

Мы каждую неделю разбираем технику вокруг нас — спокойно и по делу, без рекламных штампов. Подпишитесь на «Техпросто» в MAX, Telegram или Дзене, и такие разборы будут приходить сами.

Почему фильм не помещается на флешку

Знакомо? На флешке 32 гигабайта свободно, вы копируете фильм на пять — и получаете «файл слишком велик для конечной файловой системы». Места вагон, а файл не лезет.

Виновата не флешка и не фильм. Всё решает формат разметки. Флешки по традиции размечают в FAT32 — Microsoft выпустила эту файловую систему в 1996 году, вместе с Windows 95 OSR2. Размер файла в ней записан 32-битным числом, а это ровно 4 294 967 295 — чуть меньше четырёх гигабайт. Это как одометр на пять цифр: доехал до 99 999 — и дальше машине просто негде показать пробег.

Хотя тогда никто не жаловался: жёсткие диски были на сотни мегабайт, и файл в четыре гигабайта представить было трудно. Ограничение выглядело щедрым с запасом на десятилетия.

Чинится просто: переразметьте флешку в exFAT — потолка там нет, и её читают почти все современные устройства, от телевизора до магнитолы. NTFS годится хуже: бытовая техника его часто не видит. Выбирайте его, только если флешка нужна для компьютера и больше ни для чего. Форматирование стирает всё, так что сначала перекиньте файлы на компьютер.

Забавно, что производители флешек на 64 гигабайта и больше до сих пор нередко размечают их в формат 1996 года. Не по недосмотру: так флешку точно прочитает и автомагнитола 2008 года, и телевизор, и приставка. Дешевле оставить старое ограничение, чем объясняться с покупателем, у которого «не читает».

Кстати, у флешки, которая просит отформатировать себя, причина обычно совсем другая.

PROGRA~1 — след эпохи восьми букв

Если в пути к файлу вам когда-нибудь попадалось PROGRA~1 или DOCUME~1, это не сбой.

В MS-DOS имя файла умещалось в восемь символов плюс три на расширение — формат так и называют, 8.3. Длинные имена пришли в домашние Windows только в 95-й — в серверной линейке NT они были на год-два раньше. Но множество старых программ продолжало работать по-старому. Чтобы они не сломались, система стала хранить у длинных имён короткие псевдонимы: Program Files превращался в PROGRA~1, Documents and Settings — в DOCUME~1. Тильда означает, что имя обрезано, а цифра различает совпадения.

Механизм жив и сейчас, хотя его давно можно отключить. Вы натыкаетесь на эти имена в сообщениях об ошибках и старых установщиках.

260 символов, за которыми файлы перестают удаляться

Есть особый сорт бешенства: папка, которая не удаляется и не переименовывается, а Windows твердит, что имя слишком длинное. Почти всегда виноват MAX_PATH — ограничение на длину полного пути в 260 символов.

Считается всё: буква диска, каждая вложенная папка, само имя файла и расширение — плюс служебные символы, на которые уходит ещё пара знаков. Распакуйте архив, внутри которого лежит ещё один, — и лимит перебран. Особенно если папки названы длинно и подробно.

Цифра тоже родом из MS-DOS, где путь был устроен скромнее. В Windows 10 версии 1607 ограничение наконец разрешили снимать, но включать это нужно вручную — через ключ реестра или групповую политику. И даже тогда лимит исчезает только у программ, которые умеют длинные пути, а умеют далеко не все. Из коробки современная Windows по-прежнему считает по правилам 1980-х.

Обходной путь без всякого реестра: переименуйте одну из верхних папок в короткое имя. Весь путь укоротится разом. То же лечит и папку, которая не удаляется.

⚠️ Почему иногда «удалить» тоже не работает

Проводник спотыкается о длинные пути даже при удалении: папка не открывается, но и не стирается. Если переименование не помогло — перетащите её ближе к корню диска, прямо в C:\.

19 января 2038 года, 03:14:07

Компьютеры хранят время просто: считают секунды, прошедшие с полуночи 1 января 1970 года. Эта точка отсчёта называется началом эпохи Unix, и на ней держится счёт времени в огромной части техники.

Пока счётчик 32-битный, у него есть потолок — 2 147 483 647. Столько секунд натикает 19 января 2038 года в 03:14:07 по всемирному времени. Следующая секунда переполнит счётчик, и число станет отрицательным: устройство решит, что на дворе декабрь 1901-го.

Домашние компьютеры и телефоны это переживут. Они давно считают время 64-битным числом — его хватит на миллиарды лет. Опасность в другом: роутеры, счётчики, автомобильная электроника, промышленные контроллеры. Там железо ставят один раз на двадцать лет и не обновляют. Именно такие приборы встретят 2038 год с прошивкой, написанной сегодня.

С компьютером и телефоном готовиться не к чему: до даты ещё двенадцать лет, и техника в доме сменится сама. А вот домофон, видеорегистратор или контроллер отопления ставят на годы и потом не трогают. Тут стоит спросить, сколько лет производитель обещает выпускать прошивки. Разница в одном: домофон, которому прошивки выпускают, проблему переживёт. Тот, кого бросили через год после выпуска, — нет.

🔍 Это уже было

В новогоднюю ночь 2022 года почтовые серверы Microsoft Exchange, установленные в компаниях, разом перестали доставлять письма. Виноват оказался счётчик: номер версии антивирусных баз записывался числом 2 201 010 001, а счётчик вмещал максимум 2 147 483 647. Смена года переполнила счётчик, и почта встала по всему миру, пока Microsoft не выпустила исправление. Так что переполнение — не сюжет далёкого будущего, а вполне рабочая авария.

Частые вопросы

Можно ли всё-таки создать папку с именем con? Штатными средствами Windows — нет. Обходные способы существуют, но такую папку потом трудно удалить обычным путём, поэтому ради эксперимента лучше не заводить.

Почему у меня на компьютере есть диск D, но нет A? D — это второй раздел или второй накопитель, он получил следующую букву после C. A и B система по-прежнему придерживает под гибкие диски. Вручную буквы можно переназначить в управлении дисками — системному диску Windows букву сменить всё равно не даст.

Флешка на 64 ГБ — там тоже лимит 4 ГБ? Обычно нет: большие флешки размечают в exFAT, где такого ограничения не существует. Проверить формат можно в свойствах диска — строка «Файловая система».

Зачем вообще оставляли эти ограничения, если они мешают? Ради совместимости — но не вашей. Лимит в 260 символов Microsoft научилась снимать ещё в 2016-м и до сих пор держит выключенным: включить по умолчанию — значит рискнуть чужими старыми программами. Между вашей неудаляемой папкой и чьим-то установщиком 1998 года выбрали установщик.

Самое занятное в этих историях — насколько они обыденны. Вы наверняка натыкались на половину из них и списывали на сбой: не скопировался фильм, не удалилась папка, не распаковался архив. Ни одной поломки там не было — просто компьютер выполнял правила, которые записали, когда дискета в три с половиной дюйма считалась новинкой.

Читайте также:

Если статья помогла — поделитесь с теми, кому может пригодиться. И заходите в наш канал в MAX, Telegram и Дзен — там анонсы новых материалов.