Ваш телефон щёлкает при съёмке, хотя щёлкать в нём нечему: механического затвора внутри нет, это просто звуковой файл. Техника вокруг набита такими призраками — значками, буквами и звуками вещей, которых давно нет. Собрал восемь самых упрямых.
Значок сохранения — дискета, которой нет уже пятнадцать лет
Квадратик в углу экрана — это дискета на 3,5 дюйма, главный носитель девяностых. Она вмещала 1,44 мегабайта — одна фотография с нынешнего смартфона туда уже не влезет.
Умирали дискеты долго и незаметно. На пике, в 2000 году, только Sony отгрузила в Японии около 47 миллионов штук. К 2009-му — уже 8,5 миллиона, и производство остановили, а продажи свернули к марту 2011-го.
Значок пережил носитель на полтора десятилетия. И работает: его узнают мгновенно, хотя половина пользователей никогда не держала дискету в руках.
Копирка из печатной машинки живёт в каждом письме
Откройте почту и посмотрите на поля адресатов. Рядом с основным стоят CC и BCC. В русских интерфейсах их обычно не переводят — так и оставляют латиницей.
CC — это carbon copy, угольная копия. В эпоху печатных машинок скопировать документ можно было единственным способом: проложить между двумя листами копирку — тонкую бумагу с сухим красителем. Молоточек с буквой бил по ленте и отпечатывал знак на верхнем листе, а через копирку тот же удар оставлял оттиск на нижнем. Внизу письма машинистка приписывала «cc:» и перечисляла, кому ушли копии.
BCC — blind carbon copy, слепая копия. Тот же приём, но список получателей в письме не указывали. Слепая она для того, кто держит документ в руках: по листу не понять, кому ушли остальные копии.
Разъём для наушников ведёт родословную от коммутаторов 1878 года
Круглый штекер наушников — прямой потомок разъёма, появившегося в 1878 году на телефонных коммутаторах. Тех самых, где барышня в наушниках соединяла абонентов, втыкая провода в панель с гнёздами.
Телефонистка втыкала и выдёргивала штекеры сотни раз за смену, в полутьме, не глядя на панель. Значит, разъём должен был соединять несколько контактов сразу, входить любой стороной и выдерживать тысячи включений, не разбалтываясь. Инженеры сделали его круглым, с разделением на кончик, кольцо и корпус — по этим трём частям и идут разные сигналы. Правильной стороны у круга нет, поэтому промахнуться невозможно.
Из смартфонов его убирают уже десять лет и объясняют это тонкостью корпуса и защитой от воды. Проводные наушники при этом не просили зарядки и работали с любым телефоном — хоть двадцатилетним. Тоньше корпус и герметичнее — да, но обе задачи решаются и без отказа от разъёма, который пережил три эпохи звука.
Щелчок камеры — звук механизма, которого в телефоне нет
В зеркальном фотоаппарате щёлкает затвор: шторка физически открывает матрицу и закрывает обратно. В смартфоне такой шторки нет — свет попадает на матрицу постоянно, а снимок формируется электроникой. Щелчку взяться неоткуда.
А телефон всё равно щёлкает. Это обычный звуковой файл — смартфон проигрывает его в момент нажатия, чтобы человек понял: кадр сделан.
А в двух странах этот файл ещё и нельзя отключить.
Мы каждую неделю рассказываем про технику спокойно и по делу — без рекламных штампов и заумных терминов. Подпишитесь на «Техпросто» в MAX, Telegram или Дзене, и новые материалы будут приходить сами.
Print Screen когда-то действительно печатал экран
Клавиша, которой вы делаете скриншот, называется «печать экрана» — и раньше название было буквальным.
Она появилась на клавиатуре первого IBM PC в 1981 году. Отдельной кнопки ей тогда не досталось: надпись PrtSc делила клавишу со звёздочкой на цифровом блоке, поэтому нажимать приходилось с Shift. В текстовом режиме DOS — операционной системы до Windows — сочетание Shift+PrtSc отправляло содержимое экрана сразу на порт принтера. Не в буфер обмена, не в файл: принтер тут же начинал стрекотать. А Ctrl+PrtSc дублировал на бумагу всё, что появлялось на экране дальше. Удобно было, когда вывод команды не влезал на экран целиком.
Скриншотов тогда не существовало как понятия — показать содержимое экрана другому человеку можно было только распечаткой.
Кружочки в настройках называются радиокнопками из-за автомагнитолы
В любых настройках есть списки, где можно выбрать только один вариант: отметил другой — предыдущий погас. Такие кружочки называют радиокнопками, и название пришло из автомобиля.
В магнитолах тридцатых-сороковых годов стоял ряд механических кнопок с заранее настроенными станциями. Устроены они были хитро: нажимаете одну — все остальные выщёлкиваются наружу.
Кто именно перенёс это в интерфейс, история не сохранила. Так кружочки в настройках и остались кнопками от автомобильной магнитолы.
Scroll Lock — клавиша-призрак, у которой осталось одно живое применение
Посмотрите на клавиатуру: между PrtSc и Pause сидит Scroll Lock, которую вы, скорее всего, не нажимали ни разу. Придумали её для того, чтобы стрелки листали содержимое экрана, а не двигали курсор. Полезно было, когда системные сообщения улетали вверх быстрее, чем их успевали читать.
Сегодня в большинстве программ клавиша не делает ничего. Но одна живая работа у неё осталась — и про неё знает каждый, кто много сидит в Excel.
Трубка, которую никто не держал
Значок звонка на экране — телефонная трубка. Не смартфон, не наушники: изогнутая трубка стационарного аппарата, где с одного конца микрофон, с другого динамик. Форму придумали, чтобы трубка доставала сразу и до уха, и до рта. На плоском смартфоне этот изгиб уже ничего не значит.
В русском языке тот же след остался в глаголе. Мы говорим «набрать номер», хотя набирать давно нечего: слово пришло от дискового номеронабирателя, где палец действительно набирал цифру, проворачивая диск до упора. Рядом живёт и второй след: «положить трубку». Класть давно нечего — но красная кнопка на экране означает ровно это движение.
| След в технике | Откуда взялся | Оригинал сегодня |
|---|---|---|
| Значок сохранения | Дискета 3,5 дюйма | Не выпускается с 2009 года |
| CC и BCC в почте | Копирка в печатной машинке | Вышла из обихода |
| Разъём 3,5 мм | Штекер коммутатора 1878 → мини-джек 1950-х | Профессии телефонистки нет |
| Щелчок камеры | Механический затвор | В смартфонах отсутствует |
| Print Screen | Печать экрана на принтер | Работало до эпохи Windows |
| Радиокнопки | Кнопки автомагнитолы | Механических пресетов нет |
| Scroll Lock | Листание экрана стрелками | Живёт в Excel |
| Значок звонка | Трубка стационарного аппарата | Почти исчезла из домов |
Частые вопросы
Почему значки не перерисуют под современные вещи? Потому что интерфейсы давно не рисуют заново, а наследуют. Дискету держат не из уважения к традиции: переучить миллиард человек дороже, чем оставить непонятную картинку, которую все и так читают правильно. К тому же новый значок устареет так же — облако, которым сейчас обозначают хранилище, лет через двадцать может стать такой же загадкой.
Дискету правда больше нигде не используют? Дольше всех держалась японская бюрократия: там больше тысячи нормативных актов требовали подавать документы именно на дискетах. Разгребали это годами, и последнее такое правило отменили 28 июня 2024 года. Отдельные промышленные станки читают дискеты до сих пор — менять станок дороже, чем искать носители.
Можно ли выключить звук камеры на телефоне, купленном в Японии? Штатно — нет, если аппарат предназначен для местного рынка. Телефоны, купленные в России, ведут себя обычным образом и в Японии тоже.
Дискета на кнопке сохранения работает как иероглиф: носитель в ней уже никто не видит, все читают действие.
Техника оказалась памятливее людей: мы давно выбросили копирку и коммутаторы, а она продолжает их носить — в буквах, значках и форме разъёма, к которому вы прикоснётесь сегодня вечером. Если захочется ещё таких мелочей, у нас есть семь фактов о технике, которой вы пользуетесь каждый день и разбор деталей устройств, о которых мало кто знает — про дырочку у камеры и цилиндр на кабеле.
Если статья помогла — поделитесь с теми, кому может пригодиться. И заходите в наш канал в MAX, Telegram и Дзен — там анонсы новых материалов.
MAX
Дзен
Telegram