Тёплый блок зарядки пугает зря — но есть три признака, при которых её нужно немедленно выдернуть. Разбираем, почему любая зарядка греется по законам физики, почему быстрая греет сильнее, где проходит граница между нормой и опасностью и почему дешёвый блок с рынка греется опаснее фирменного.

До того как слово «смартфон» вошло в обиход, в кармане делового человека лежала серая коробочка со стилусом — карманный компьютер, он же КПК. Рассказываем, как Apple провалила первую попытку, как Palm придумала гениальный обходной путь, и почему один-единственный iPhone стёр целый класс устройств. И что от них всё-таки осталось.

На компьютере пропал звук: рядом с часами крестик на динамике или ползунок на месте, а из колонок тишина. Разбираем семь причин по порядку — от выключенных колонок и не того гнезда до звука, ушедшего на HDMI-монитор, и слетевшего драйвера. Всё по шагам и без разборки корпуса.

Мы не брали ферму видеокарт — взяли обычный мини-ПК со стола и заставили его перебирать пароли. Цифровой ПИН из шести знаков он вскрыл за десятую долю секунды, восьмизначный — за десять секунд. Показываем реальные замеры, объясняем, почему топовые пароли вообще не перебирают, и почему одно и то же слово взломают то за миг, то за сотню лет.

Ноутбук воткнут в розетку, а процент не растёт или Windows пишет «подключено, зарядка не выполняется». Разбираем семь причин по порядку: что проверить за минуту без отвёртки, почему включённый ноутбук может не заряжаться при исправном блоке питания, где спрятан лимит заряда в 60-80% и как отличить износ батареи от поломки.

Значок сохранения — дискета, которую перестали выпускать пятнадцать лет назад. Разъём для наушников — потомок штекера телефонисток 1878 года. Щелчок камеры имитирует затвор, которого в смартфоне нет. Собрали восемь следов вымерших вещей, которые вы трогаете каждый день и не замечаете.

Телевизор реагирует на пульт с задержкой, приложения открываются по полминуты, меню дёргается. Разбираем, почему тормозит смарт-ТВ: с чего начать (полная перезагрузка — это не кнопка на пульте), почему забитая память замедляет телевизор физически, где чистить кэш на Samsung, LG и Android TV, когда виноват интернет, а когда — сам телевизор.

Музыка с телефона обрывалась сама собой — и каждый раз ровно тогда, когда в браузере на компьютере была открыта вкладка AliExpress. Отключить звук во вкладке не помогало. Закрыть вкладку — помогало мгновенно. Наушники были исправны. Это страница всё время играла — беззвучно. 📌 Если коротко Главная страница AliExpress запускала беззвучный звук — не для того, чтобы вас слушать, а чтобы посмотреть, как именно ваше железо этот звук обработает. У каждого компьютера обработка чуть-чуть своя, и по этой разнице устройство можно узнавать при следующих визитах без всяких cookies. Микрофон при этом не задействован: страница анализирует собственный сигнал, а не то, что происходит в комнате. А наушники были совершенно исправны — беззвучный поток занимал аудиоканал и мешал им переключаться. ...

— Пришлите скан справки. — Сейчас сфотографирую. — Нет, нужен именно скан. Кажется, что придираются: снимок ведь чёткий, всё читается. Но на том конце получат фотографию, где лист лежит трапецией, правый край уходит в тень от вашей же головы, а файл весит под два мегабайта при лимите в один. И попросят прислать заново. Скачивать ради этого ничего не надо: почти в любом телефоне сканер уже стоит — просто не там, где его ищут. ...

Снимок с телефона весит пять мегабайт, а форма на сайте принимает два — и заявление не уходит. Дальше начинается перебор: скачать первую попавшуюся программу, загрузить фото на незнакомый сайт, отправить самому себе в мессенджер и сохранить обратно. Часть этих способов работает, но применять стоит не все. А сильнее всего на вес влияет не ползунок качества, а разрешение — количество точек в снимке. 📌 Коротко о главном Уменьшайте разрешение, а не качество: снимок вдвое меньше по каждой стороне весит примерно вчетверо меньше и на экране выглядит так же. Для отправки и загрузки на сайт достаточно 1500–2000 точек по длинной стороне, это 300–700 килобайт. На телефоне сжать можно при отправке, на компьютере — в Paint или «Фотографиях» за полминуты. Документы и всё, где видны ваши данные, сжимайте только у себя, а не на чужом сайте. И помните, что скриншоты с текстом JPEG портит — им нужен PNG. ...