Коротко: это не теория заговора, а задокументированные механизмы, которые встроены в обычную технику десятилетиями. Собрали шесть таких — от подписи на распечатках до телевизора, который знает, что у вас на экране. В конце разберём, что из этого можно отключить, а что нет.

Цветной принтер подписывает каждый лист

Механизм называют машинным идентификационным кодом, а в обиходе — жёлтыми точками. Разработали его Xerox и Canon ещё в середине восьмидесятых, а широкой публике он стал известен только в 2004 году.

Работает так. Поверх изображения принтер печатает решётку жёлтых точек диаметром в десятую долю миллиметра, с шагом около миллиметра. Жёлтый выбран не случайно: на белой бумаге глаз его почти не различает. В расположении точек закодированы серийный номер устройства и момент печати с точностью до минут.

Самое любопытное — избыточность. На листе формата A4 узор повторяется примерно полтораста раз, чтобы код можно было прочитать даже по обрывку страницы.

Задумывалось всё это как мера против фальшивомонетчиков: по метке можно установить, на каком аппарате отпечатана поддельная купюра. Побочный эффект оказался шире — подписывается каждый лист, включая ваш договор аренды и распечатку рецепта.

Ксерокс отказывается копировать деньги

Продолжение той же истории, только с другой стороны.

Попробуйте скопировать банкноту на офисном копире — он остановится и выдаст сообщение об отказе. Причина не в том, что аппарат «узнал» деньги по картинке: он ищет конкретный опознавательный знак.

Знак называется созвездием EURion и выглядит как группа из пяти маленьких кружков, разбросанных по банкноте и повторяющихся под разными углами. Их наносят на купюры разных стран примерно с 1996 года, но официально о них не объявляли — узор обнаружил в 2002 году исследователь Маркус Кун, пытаясь понять, почему копир Xerox наотрез отказывается воспроизводить банкноту.

Красота решения в том, что аппарату не нужно распознавать номинал или страну. Достаточно найти пять кружков в характерном расположении — и печать блокируется.

Photoshop тоже отказывается, и решил это не Photoshop

Логичное продолжение: раз копир умеет, почему бы не научить программы.

С 2003 года графические редакторы отказываются печатать изображение банкноты. Работает это через отдельный модуль — систему противодействия подделке, которую разработала группа при центральных банках и передала производителям программ в виде готового закрытого компонента.

То есть решение принимал не разработчик редактора. Ему выдали чёрный ящик, который он встроил, не имея возможности заглянуть внутрь. Пользователь при этом видит сообщение от программы — и логично считает, что это её инициатива.

Телевизор смотрит, что смотрите вы

Тут уже не про печать, а про гостиную.

В смарт-телевизоры встраивают технологию автоматического распознавания контента. Телевизор периодически снимает отпечаток того, что показано на экране, и сверяет с базой — так он понимает, какой это фильм, передача или реклама.

Тут важна деталь, которую стоит назвать точно. Исследователи, замерявшие это на телевизорах Samsung и LG, обнаружили, что распознавание работает и при обычном эфирном приёме, и когда телевизор служит просто экраном для подключённой по HDMI приставки. А вот при просмотре через встроенные приложения вроде Netflix или YouTube характерного трафика они не увидели. То есть механизм включается там, где телевизор сам не знает, что показывает, — и молчит там, где источник и так известен.

Зачем это нужно, объясняется деньгами. Данные о том, что и когда смотрят зрители, ценны для рекламодателей: по ним настраивают показ рекламы и считают аудиторию. Показательная деталь: в 2021 году сообщалось, что производитель телевизоров Vizio заработал на продаже данных своих пользователей больше, чем на продаже самих телевизоров.

Хорошая новость: отключить это можно. Плохая — называется оно так, что догадаться нереально. В том же исследовании выписали формулировки: у Samsung это согласие на «услуги информации о просмотре» и на «рекламу по интересам», у LG — «соглашение о просмотре информации» и «ограничить отслеживание рекламы». Единого выключателя нет ни у кого, пункты разбросаны по разным подразделам настроек конфиденциальности, и искать их приходится вручную.

Фотография помнит, где вы её сняли

Самое известное из списка — и всё равно регулярно застаёт врасплох.

Каждый снимок с телефона несёт служебную карточку: модель аппарата, настройки съёмки, дату, время и, если разрешена геолокация, координаты с точностью до дома. Это не спрятано и не зашифровано, а лежит внутри файла и читается любым просмотрщиком свойств.

Разница между способами отправки тут решает больше, чем кажется. Когда фотография уходит как картинка, сервис обычно пересжимает её под свои размеры — и служебные данные при этом теряются заодно. А вот когда тот же снимок отправляют файлом, приложением или как документ, байты передаются нетронутыми, вместе со всем содержимым.

Полагаться на это вслепую не стоит: правила у сервисов разные и меняются. Надёжнее один раз посмотреть свойства снимка самому — в Windows это правый клик по файлу, «Свойства», вкладка «Подробно», где заодно есть кнопка удаления лишнего. Подробнее про то, что телефон знает о ваших перемещениях, у нас есть отдельный разбор.

Документ помнит, кто его писал

Раз уж речь зашла о служебных данных внутри файлов, текстовые документы в этом не отстают.

Файл, созданный в офисном редакторе, хранит имя автора, иногда название организации, время создания и последнего изменения, а порой и сведения о том, кто правил документ до вас. Всё это лежит в свойствах файла и открывается парой кликов.

История, знакомая многим по работе: резюме, пересланное в компанию, приносит с собой имя того, у кого этот шаблон когда-то взяли. Или коммерческое предложение, из свойств которого видно, что документ переделан из предложения другому клиенту.

Чистится это штатно: в свойствах документа есть инструмент проверки, который находит и удаляет скрытые данные разом. В офисных редакторах он обычно называется инспектором документов и лежит в разделе сведений о файле.

Что из этого можно отключить

Обратите внимание на закономерность: отключается ровно то, что связано с рекламой и вашими данными. Всё, что связано с деньгами государства, не отключается вовсе — эти механизмы работают на уровне железа и прошивки, и обойти их нельзя, да и не нужно обычному человеку.

Кстати, если принтер вдруг перестал печатать вовсе, дело обычно не в скрытых механизмах, а в куда более прозаичных вещах — разбирали по порядку. А если вам просто нравятся такие детали, у нас есть подборка фактов о технике, которой вы пользуетесь каждый день.

Больше всего в этой истории удивляет не сам факт слежения, а разница в отношении. Про жёлтые точки не сообщили никому: их нашли исследователи через двадцать лет после внедрения. Про созвездие на банкнотах официально не объявляли до сих пор. А вот распознавание контента в телевизоре честно лежит в настройках — просто под названием, которое ничего не объясняет. Получается, техника не столько скрывает свои механизмы, сколько описывает их так, чтобы никто не дочитал.

Если статья помогла — поделитесь с теми, кому может пригодиться. И заходите в наш канал в MAX, Telegram и Дзен — там анонсы новых материалов.