За привычными значками и названиями на технике прячется куда больше, чем кажется: викинги, печатные машинки XIX века, находчивые рекламщики и один невезучий мотылёк. Собрали семь фактов, после которых на технику вокруг вы посмотрите чуть иначе.

Bluetooth — это король викингов

Начнём с того, что вынесено в заголовок, — потому что история слишком хороша. Bluetooth в переводе — «синезубый», и это прозвище реального человека: Харальд I Синезубый, король Дании и Норвегии, правивший в X веке. Он прославился тем, что объединил под своей властью враждовавшие датские земли.

Технологию в конце 1990-х создали инженеры Ericsson, а чтобы вокруг неё сплотились разные производители, пять компаний — Ericsson, IBM, Intel, Nokia и Toshiba — учредили общий союз. Рабочее имя предложил инженер Intel Джим Кардач: он как раз читал книгу о викингах и увидел параллель. Технология тоже должна была объединить разные устройства под единым стандартом, как король объединил племена. Название придумывали как временное, но оно прижилось намертво.

Самое красивое — логотип. Это не абстрактная закорючка, а две скандинавские руны, наложенные друг на друга: ᚼ (Хагалл, звук «Х») и ᛒ (Беркана, звук «Б»). Х — от имени Харальд, Б — от прозвища Блотанд (Blåtand), то самое «Синезубый». Вместе — монограмма короля. Каждый раз, включая наушники или цепляя к ключам Bluetooth-трекер, вы видите инициалы викинга.

А вот откуда взялось само прозвище «Синезубый», точно неизвестно. Популярная версия — король так любил чернику, что один зуб потемнел. Историки к ней относятся скептически: скорее «синий» тут в старом значении «тёмный», и речь про больной, потемневший зуб. Чернику оставим на совести легенды.

Wi-Fi не значит вообще ничего

Спросите знакомых, как расшифровывается Wi-Fi. Половина уверенно скажет: «Wireless Fidelity», беспроводная точность. Звучит логично — и это неправда.

Когда в 1999 году появился стандарт беспроводной сети, у него было техническое имя, которое невозможно запомнить: IEEE 802.11b. Продавать такое покупателю нельзя. Организация производителей наняла рекламное агентство, и оно предложило короткое звонкое слово Wi-Fi — по созвучию с Hi-Fi, знакомым всем по хорошей аудиотехнике. Никакой расшифровки за ним не стояло.

Дальше вышло забавно. Уже после запуска маркетологи решили, что название надо как-то оправдать, и прицепили слоган «The Standard for Wireless Fidelity». Отсюда и пошла путаница. Один из основателей альянса позже честно признал: это была ошибка, никакой «Wireless Fidelity» не существует, слоган только сбивал людей с толку. Но миф оказался живучее правды. Так обычно и бывает: красивую расшифровку сочиняют задним числом, а люди верят ей больше, чем скучной правде. Кстати, других мифов про Wi-Fi хватает: про вред для здоровья и микроволновку мы разбирали отдельно.

Значок кнопки питания — это ноль и единица

Посмотрите на кнопку включения любого устройства. Кружок с вертикальной палочкой сверху — настолько привычный, что мы уже не задумываемся, откуда он. А смысл в нём железный.

В двоичном коде, на котором работает вся электроника, есть только два состояния: 0 и 1. Ноль — «выключено», единица — «включено». Инженеры так и обозначили питание: палочка I — это единица, кружок O — это ноль. На старых приборах вы и сейчас найдёте отдельные значки I и O на клавише-качельке.

Потом их совместили: единицу вставили внутрь кружка — вышел универсальный значок «вкл/выкл», который закрепили международным стандартом. Поэтому кнопка питания выглядит одинаково хоть на телевизоре, хоть на стиральной машине, хоть на электрочайнике по всему миру. Присмотритесь к любой технике дома — увидите на кнопке тот самый ноль с единицей.

Почему @ у нас «собака», а в мире — улитка и обезьяна

Символ @ в адресе почты русскоязычный человек не задумываясь зовёт «собакой». А вот откуда собака — вопрос без единого точного ответа. Одна из версий: на заре компьютеров была текстовая игра, где значок @ изображал бегающего пса; по другой — хвостик символа похож на свернувшуюся собаку. Документального подтверждения нет, так что это скорее народная этимология.

Зато точно известно, что в других языках @ видят совсем иначе — чаще всего каким-нибудь животным с хвостом:

Один и тот же завиток — а фантазия у всех своя: где улитка, где слон с хоботом, где вообще выпечка.

QWERTY придумали не для того, чтобы вас замедлить

Есть красивый миф: буквы на клавиатуре расставили в нелогичном порядке нарочно, чтобы машинистки печатали медленнее и не ломали печатные машинки слишком быстрым темпом. История эффектная — и ложная.

Правда сложнее. В механической печатной машинке под каждой клавишей — рычаг с литерой, который бьёт по бумаге. Если рычаги часто идущих подряд букв взлетают почти одновременно, они цепляются друг за друга — машинка заклинивает. По распространённой версии, Кристофер Шоулз в 1870-х и расставлял буквы так, чтобы соседние по нажатию рычаги реже сталкивались. Правда, историки спорят до сих пор: раскладка получилась не идеальной, часть частых пар всё равно стоит рядом, так что точный замысел Шоулза известен не до конца.

Одно ясно точно: замедлять человека никто не собирался — боролись с железом, а не со скоростью машинистки. Печатные машинки давно в музеях, заедать нечему, а раскладка по инерции живёт на всех клавиатурах мира, включая экран вашего смартфона. Мы до сих пор печатаем так, как было удобно механике XIX века.

Первый компьютерный баг был настоящим насекомым

Когда программа сбоит, говорят «поймал баг». Bug по-английски — жук, насекомое. И за этим словом однажды правда стояло живое существо.

В 1947 году инженеры Гарвардского университета возились с огромным электромеханическим компьютером Mark II. Машина начала сбоить, стали искать причину — и нашли внутри, между контактами реле, застрявшего мотылька. Насекомое вынули, приклеили в рабочий журнал и подписали: «Первый реальный случай, когда был найден настоящий жук».

Строго говоря, слово bug в значении «неполадка» инженеры использовали и раньше — так говорили ещё во времена Эдисона. Так что мотылёк термин не изобрёл. Но именно он превратил сухой жаргонизм в легенду, которую теперь знает каждый программист, — и заодно закрепил слово «дебаг», буквально «извлечение жука».

Первое SMS-сообщение поздравляло с Рождеством

Сегодня в мире отправляют триллионы сообщений, а началось всё с двух слов. 3 декабря 1992 года британский инженер Нил Папворт отправил первое в истории SMS. Текст был короткий и тёплый: «Merry Christmas» — «Счастливого Рождества».

Была в этом и техническая ирония. Папворт набрал сообщение на компьютере — потому что у тогдашних телефонов просто не было клавиатуры, чтобы удобно писать текст. А принял его коллега на массивной трубке Orbitel 901, которая весила больше двух килограммов. Ответить с неё было нельзя: набирать буквы на телефоне тогда ещё не умели. Технология, которая перевернёт общение целой планеты, начиналась с одностороннего рождественского привета.

Ещё немного мелочей, которые вы теперь знаете

• Пиксель — это сокращение от английского picture element, «элемент картинки». Миллионы таких точек и складываются в изображение на экране.
• Компьютерную мышь назвали мышью за провод: в первых моделях он тянулся сзади и напоминал хвост. Беспроводные мыши хвост потеряли, а имя осталось — попробуйте объяснить ребёнку, при чём тут мышь, если провода нет и в помине.
• Значок USB — это стилизованный трезубец, на концах которого треугольник, кружок и квадрат. Что означают именно эти фигуры, единого официального объяснения нет; чаще всего их трактуют как намёк, что через один разъём подключается всё подряд. А вот с самими USB-C кабелями не всё так универсально, как кажется, — но это отдельная история.

Вот что забавно: за каждым значком и словом, которое мелькает у нас перед глазами по сто раз в день, стоит чья-то история — король-объединитель, находчивый рекламщик, упрямый рычаг печатной машинки или невезучий мотылёк. И теперь, включив наушники, вы хоть на секунду да вспомните про викинга, а на кнопке чайника разглядите ноль с единицей. Мелочь — а техника вокруг сразу перестаёт быть безликой.

Частые вопросы

Правда ли, что Bluetooth назван в честь викинга? Да. Это прозвище короля Дании и Норвегии Харальда Синезубого, жившего в X веке. Он объединил враждующие земли — а технологию задумали как объединяющий стандарт связи. Логотип Bluetooth — его инициалы, записанные скандинавскими рунами.

Как всё-таки расшифровывается Wi-Fi? Никак. Это звучное слово придумали для рекламы по аналогии с Hi-Fi. Расшифровку «Wireless Fidelity» прицепили позже маркетологи, и один из основателей стандарта потом признал это ошибкой.

Почему значок включения именно такой? Кружок и палочка — это ноль и единица из двоичного кода: ноль означает «выключено», единица — «включено». Их совместили в один значок и закрепили международным стандартом, поэтому кнопка выглядит одинаково на любой технике.