Необычное

Март 1995 года. Вы поднимаете крышку маленького ThinkPad, и клавиатура у вас на глазах разъезжается на две половинки, которые сдвигаются и смыкаются снова, только теперь она шире самого ноутбука. Это IBM ThinkPad 701, самый продаваемый ноутбук 1995 года. 📋 Коротко Сегодня почти все ноутбуки похожи друг на друга, но производители не раз пробовали сделать их иначе (и некоторые находки дожили до наших дней). Ниже одиннадцать моделей, которые реально продавались: от IBM ThinkPad 701 с раскладной клавиатурой и японского Libretto размером с видеокассету до Lenovo ThinkBook с экраном, выезжающим вверх на моторчике. Для каждой — в чём была странность и чем всё закончилось, а в конце — что из этого можно купить сейчас. ...

Сколько часов нужно сидеть у огня, чтобы зарядить телефон до ста процентов? Печка с генератором отвечает на этот вопрос без прикрас: около шести, и всё это время придётся подкладывать ветки. На рекламных фото этого нет — там смартфон просто заряжается от пламени. С фонарём на ручке, панелью на подоконнике и мешком картошки похожая история: энергию они дают, но у каждого способа свой подвох. 📌 Коротко Энергию дают все семь способов, но всерьёз выручают два-три, и не те, на которые обычно думают. Остальные либо тратят выработанное на себя, либо требуют столько часов, что проще дойти до розетки. Для сравнения: обычная зарядка из розетки даёт 20 Вт и больше. ...

Перископом на американской атомной подводной лодке поворачивают геймпадом от Xbox. Не особым пультом за десятки тысяч долларов, а тем самым геймпадом, который шёл в комплекте к приставке Xbox 360. И это не единственный такой случай. Из приставок собрали суперкомпьютер для ВВС США, смартфон отработал спутником на орбите, а над Марсом летал вертолёт на процессоре от телефона. Каждая история — со ссылкой на первоисточник. 📌 Коротко Флот США поставил на подводные лодки геймпады Xbox вместо дорогих пультов. ВВС США собрали из 1760 приставок PlayStation 3 суперкомпьютер. NASA запускало спутники из смартфонов, а вертолёт Ingenuity летал над Марсом на процессоре того же класса, что стоял в телефонах. На МКС работают компьютеры Raspberry Pi с программами школьников, пилоты летают с iPad вместо 16 кг бумаги, в Кении зрение детей проверяют смартфоном, а лондонские хирурги листают снимки жестами через Kinect. Причины разные: цена, мощность, привычка, доступность. ...

В хорошей зарядке для телефона стоит процессор, который считает быстрее компьютера «Аполлона-11». Кабель USB-C носит в штекере свой паспорт — без него он не отдаст ноутбуку обещанные 100 Вт. А принтер после обновления прошивки может объявить ваш картридж чужим и перестать печатать. Одни чипы здесь работают на вас, другие — на производителя. 📋 Что внутри Зарядка, которая договаривается с телефоном, переходник на HDMI со своей оперативной памятью, карта памяти, которая прячет битые ячейки, и SIM-карта — по сути маленький компьютер. Дальше — кабель с паспортом, картридж, который принтер проверяет на родство, батарея, которая считает свой износ, насадка зубной щётки, чип у кошки и фильтр в холодильнике. И один миф про музыкальную открытку. ...

Осень 2003 года, вагон метро. Человек прижимает к щеке игровую приставку — боком, как лепёшку. Он не играет, он разговаривает. Это Nokia N-Gage, говорить по нему можно было только так — и его спокойно продавали в магазинах. Сегодня смартфоны похожи друг на друга, как кирпичи из одной партии: стеклянный прямоугольник, камеры в углу. А ведь ещё недавно производители всерьёз пробовали всё подряд. Ниже девять телефонов, которые можно было купить, и то, чем закончилась каждая смелая идея. ...

Кто вообще покупает коробку с ультрафиолетовой лампой, чтобы класть туда телефон? А камеру на трёхметровом проводе? А микроскоп, который втыкается в смартфон? Мимо таких штук в магазинах электроники и на маркетплейсах проходят не глядя. Зря: шесть находок из восьми ниже стоят своих денег, а тепловизор, пирометр и эндоскоп заменяют вызов мастера. Две оставшиеся торгуют пользой, которую нельзя ни увидеть, ни проверить. Цены — на конец июля 2026-го. Коротко Гаджет Цена Вердикт Тепловизор-приставка к телефону от 21 700 ₽ Берите, если есть дача, старая проводка или машина Пирометр (инфракрасный термометр) от 800 ₽ Младший брат тепловизора. Начинать лучше с него Эндоскоп — камера на гибком проводе 1 300–8 200 ₽ Дёшево и однажды спасёт Принтер наклеек без чернил около 1 050 ₽ Радость перфекциониста, но считайте расходники Цифровой микроскоп от 1 200 ₽ Детям — да, «увеличение 1600×» — маркетинг NFC-метки около 56 ₽ за штуку Самая недооценённая вещь в списке Ультрафиолетовый бокс для телефона 900–5 000 ₽ Физика настоящая, польза сомнительная Ионизатор-подвеска на шею 730–4 200 ₽ Единственный пункт, который способен навредить Тепловизор размером со спичечный коробок Модуль чуть больше ластика втыкается в разъём USB-C. На экране телефона появляется картинка, где тёплое — красное, холодное — синее. ...