# Дискета, копирка и телефонистка: 8 вещей, которых давно нет, а в вашей технике они живут


Ваш телефон щёлкает при съёмке, хотя щёлкать в нём нечему: механического затвора внутри нет, это просто звуковой файл. Техника вокруг набита такими призраками — значками, буквами и звуками вещей, которых давно нет. Собрал восемь самых упрямых.

<div class="callout callout-info">
<div class="callout-title">📋 Коротко о чём речь</div>
Значок сохранения — дискета, снятая с производства в 2009 году. Буквы CC в почте — копирка из печатной машинки. Разъём для наушников ведёт родословную от штекера телефонных коммутаторов 1878 года. Клавиша Print Screen когда-то и правда печатала экран на принтере. Ниже восемь таких следов, и у некоторых до сих пор есть практический смысл — например, у клавиши, из-за которой в Excel «ломаются» стрелки.
</div>

## Значок сохранения — дискета, которой нет уже пятнадцать лет

Квадратик в углу экрана — это дискета на 3,5 дюйма, главный носитель девяностых. Она вмещала 1,44 мегабайта — одна фотография с нынешнего смартфона туда уже не влезет.

Умирали дискеты долго и незаметно. На пике, в 2000 году, только Sony отгрузила в Японии около 47 миллионов штук. К 2009-му — уже 8,5 миллиона, и [производство остановили](https://www.computerworld.com/article/1549660/sony-to-halt-floppy-disk-sales-in-2011.html), а продажи свернули к марту 2011-го.

Значок пережил носитель на полтора десятилетия. И работает: его узнают мгновенно, хотя половина пользователей никогда не держала дискету в руках.

## Копирка из печатной машинки живёт в каждом письме

Откройте почту и посмотрите на поля адресатов. Рядом с основным стоят CC и BCC. В русских интерфейсах их обычно не переводят — так и оставляют латиницей.

CC — это carbon copy, угольная копия. В эпоху печатных машинок скопировать документ можно было единственным способом: [проложить между двумя листами копирку](https://en.wikipedia.org/wiki/Blind_carbon_copy) — тонкую бумагу с сухим красителем. Молоточек с буквой бил по ленте и отпечатывал знак на верхнем листе, а через копирку тот же удар оставлял оттиск на нижнем. Внизу письма машинистка приписывала «cc:» и перечисляла, кому ушли копии.

BCC — blind carbon copy, слепая копия. Тот же приём, но список получателей в письме не указывали. Слепая она для того, кто держит документ в руках: по листу не понять, кому ушли остальные копии.

## Разъём для наушников ведёт родословную от коммутаторов 1878 года

Круглый штекер наушников — прямой потомок разъёма, [появившегося в 1878 году](https://www.hypebot.com/hypebot/2016/10/a-brief-history-of-the-all-but-forgotten-18-inch-headphone-jack-draft.html) на телефонных коммутаторах. Тех самых, где барышня в наушниках соединяла абонентов, втыкая провода в панель с гнёздами.

Телефонистка втыкала и выдёргивала штекеры сотни раз за смену, в полутьме, не глядя на панель. Значит, разъём должен был соединять несколько контактов сразу, входить любой стороной и выдерживать тысячи включений, не разбалтываясь. Инженеры сделали его круглым, с разделением на кончик, кольцо и корпус — по этим трём частям и идут разные сигналы. Правильной стороны у круга нет, поэтому промахнуться невозможно.

<div class="callout callout-fact">
<div class="callout-title">🎧 Почему он такой живучий</div>
Знакомый нам разъём на 3,5 мм — уменьшенная версия того самого коммутаторного штекера на 6,35 мм. Маленький вариант появился в 1950-х для транзисторных приёмников, которые носили в кармане. Родословная тянется с 1878 года, а сам мини-джек — с пятидесятых: почти семьдесят лет без единого изменения в конструкции. Та же геометрия работает и в студийных мониторах, и в дешёвых наушниках из перехода.
</div>

Из смартфонов его убирают уже десять лет и объясняют это тонкостью корпуса и защитой от воды. Проводные наушники при этом не просили зарядки и работали с любым телефоном — хоть двадцатилетним. Тоньше корпус и герметичнее — да, но обе задачи решаются и без отказа от разъёма, который пережил три эпохи звука.

## Щелчок камеры — звук механизма, которого в телефоне нет

В зеркальном фотоаппарате щёлкает затвор: шторка физически открывает матрицу и закрывает обратно. В смартфоне такой шторки нет — свет попадает на матрицу постоянно, а снимок формируется электроникой. Щелчку взяться неоткуда.

А телефон всё равно щёлкает. Это обычный звуковой файл — смартфон проигрывает его в момент нажатия, чтобы человек понял: кадр сделан.

А в двух странах этот файл ещё и нельзя отключить.

<div class="callout callout-warning">
<div class="callout-title">📸 Япония и Корея: похожий результат, разные причины</div>
В Южной Корее это отраслевой стандарт: в 2004 году ассоциация связи TTA выпустила [рекомендацию о громкости звука съёмки](https://tile.loc.gov/storage-services/service/ll/llglrd/2019669583/2019669583.pdf) — от 60 до 68 децибел, и производители её соблюдают. Закона с таким требованием там нет, хотя думают обычно именно на закон. В Японии закона нет тем более: звук потребовали сами операторы связи — прописали его в требованиях к производителям. В те годы рынок был устроен так, что телефон без одобрения оператора негде было продавать, и правило прижилось на четверть века. Смысл в обоих случаях один: отпугнуть любителей съёмки исподтишка.
</div>

<div class="callout callout-info">
<div class="callout-title">📲 Разбираем технику простыми словами</div>

Мы каждую неделю рассказываем про технику спокойно и по делу — без рекламных штампов и заумных терминов. Подпишитесь на «Техпросто» в [MAX](https://max.ru/channel_tehprosto), [Telegram](https://t.me/tehprosto) или [Дзене](https://dzen.ru/tehprosto), и новые материалы будут приходить сами.
</div>

## Print Screen когда-то действительно печатал экран

Клавиша, которой вы делаете скриншот, называется «печать экрана» — и раньше название было буквальным.

Она появилась на клавиатуре первого IBM PC в 1981 году. Отдельной кнопки ей тогда не досталось: надпись PrtSc делила клавишу со звёздочкой на цифровом блоке, поэтому нажимать приходилось с Shift. В текстовом режиме DOS — операционной системы до Windows — сочетание Shift+PrtSc отправляло содержимое экрана сразу на порт принтера. Не в буфер обмена, не в файл: принтер тут же начинал стрекотать. А Ctrl+PrtSc дублировал на бумагу всё, что появлялось на экране дальше. Удобно было, когда вывод команды не влезал на экран целиком.

Скриншотов тогда не существовало как понятия — показать содержимое экрана другому человеку можно было только распечаткой.

## Кружочки в настройках называются радиокнопками из-за автомагнитолы

В любых настройках есть списки, где можно выбрать только один вариант: отметил другой — предыдущий погас. Такие кружочки называют радиокнопками, и название пришло из автомобиля.

В магнитолах тридцатых-сороковых годов стоял ряд механических кнопок с заранее настроенными станциями. Устроены они были хитро: нажимаете одну — [все остальные выщёлкиваются наружу](https://en.wikipedia.org/wiki/Radio_button).

Кто именно перенёс это в интерфейс, история не сохранила. Так кружочки в настройках и остались кнопками от автомобильной магнитолы.

## Scroll Lock — клавиша-призрак, у которой осталось одно живое применение

Посмотрите на клавиатуру: между PrtSc и Pause сидит Scroll Lock, которую вы, скорее всего, не нажимали ни разу. Придумали её для того, чтобы стрелки листали содержимое экрана, а не двигали курсор. Полезно было, когда системные сообщения улетали вверх быстрее, чем их успевали читать.

Сегодня в большинстве программ клавиша не делает ничего. Но одна живая работа у неё осталась — и про неё знает каждый, кто много сидит в Excel.

<div class="callout callout-tip">
<div class="callout-title">🧮 Если в Excel «сломались» стрелки</div>
В таблице нажимаете стрелку, а выделение стоит на месте — едет весь лист. Ничего не сломалось, просто случайно нажат Scroll Lock. Нажмите его ещё раз, и всё вернётся. На ноутбуках отдельной клавиши часто нет — её роль играет Fn с той клавишей, на которой напечатано ScrLk, у разных моделей она разная. Не нашли? В Windows выручит экранная клавиатура: откройте её и щёлкните ScrLk мышью. Если же клавиши странно ведут себя и в других программах, причина может быть не в них — разбирали такие случаи в материале [не работает клавиатура ноутбука](https://tehprosto.ru/chto-delat/ne-rabotaet-klaviatura-noutbuka/).
</div>

## Трубка, которую никто не держал

Значок звонка на экране — телефонная трубка. Не смартфон, не наушники: изогнутая трубка стационарного аппарата, где с одного конца микрофон, с другого динамик. Форму придумали, чтобы трубка доставала сразу и до уха, и до рта. На плоском смартфоне этот изгиб уже ничего не значит.

В русском языке тот же след остался в глаголе. Мы говорим «набрать номер», хотя набирать давно нечего: слово пришло от дискового номеронабирателя, где палец действительно набирал цифру, проворачивая диск до упора. Рядом живёт и второй след: «положить трубку». Класть давно нечего — но красная кнопка на экране означает ровно это движение.

| След в технике | Откуда взялся | Оригинал сегодня |
|---|---|---|
| Значок сохранения | Дискета 3,5 дюйма | Не выпускается с 2009 года |
| CC и BCC в почте | Копирка в печатной машинке | Вышла из обихода |
| Разъём 3,5 мм | Штекер коммутатора 1878 → мини-джек 1950-х | Профессии телефонистки нет |
| Щелчок камеры | Механический затвор | В смартфонах отсутствует |
| Print Screen | Печать экрана на принтер | Работало до эпохи Windows |
| Радиокнопки | Кнопки автомагнитолы | Механических пресетов нет |
| Scroll Lock | Листание экрана стрелками | Живёт в Excel |
| Значок звонка | Трубка стационарного аппарата | Почти исчезла из домов |

## Частые вопросы

**Почему значки не перерисуют под современные вещи?** Потому что интерфейсы давно не рисуют заново, а наследуют. Дискету держат не из уважения к традиции: переучить миллиард человек дороже, чем оставить непонятную картинку, которую все и так читают правильно. К тому же новый значок устареет так же — облако, которым сейчас обозначают хранилище, лет через двадцать может стать такой же загадкой.

**Дискету правда больше нигде не используют?** Дольше всех держалась японская бюрократия: там больше тысячи нормативных актов требовали подавать документы именно на дискетах. Разгребали это годами, и [последнее такое правило отменили](https://www.digital.go.jp/en/news/d0d894b1-9d2e-4e0a-a538-dab1acee296d) 28 июня 2024 года. Отдельные промышленные станки читают дискеты до сих пор — менять станок дороже, чем искать носители.

**Можно ли выключить звук камеры на телефоне, купленном в Японии?** Штатно — нет, если аппарат предназначен для местного рынка. Телефоны, купленные в России, ведут себя обычным образом и в Японии тоже.

Дискета на кнопке сохранения работает как иероглиф: носитель в ней уже никто не видит, все читают действие.

Техника оказалась памятливее людей: мы давно выбросили копирку и коммутаторы, а она продолжает их носить — в буквах, значках и форме разъёма, к которому вы прикоснётесь сегодня вечером. Если захочется ещё таких мелочей, у нас есть [семь фактов о технике, которой вы пользуетесь каждый день](https://tehprosto.ru/posts/neozhidannye-fakty-o-tehnike/) и разбор [деталей устройств, о которых мало кто знает](https://tehprosto.ru/posts/detali-tehniki-o-kotoryh-malo-kto-znaet/) — про дырочку у камеры и цилиндр на кабеле.

*Если статья помогла — поделитесь с теми, кому может пригодиться. И заходите в наш канал в [MAX](https://max.ru/channel_tehprosto), [Telegram](https://t.me/tehprosto) и [Дзен](https://dzen.ru/tehprosto) — там анонсы новых материалов.*

