# «О-оу!» больше не прозвучит: как ICQ покорила Россию и почему проиграла номеру телефона
> История ICQ от квартиры в Сан-Хосе до закрытия 26 июня 2024 года: как мессенджер с номерами вместо имён стал главным в России, почему половина его пользователей жила у нас, и как его обогнали приложения, которым хватило номера телефона.
Конец девяностых. На обороте тетради — столбик цифр: не телефоны, а номера аськи. Модем дозвонился, из колонок «о-оу!» — кто-то написал, пока вас не было. Эти цифры были вашим адресом в интернете, пока их не вытеснил обычный номер телефона: он уже был у всех в записной книжке. Летом 2024-го аську выключили. В ноябре ей исполнилось бы тридцать.
📋 Коротко
ICQ придумали в 1996 году четверо молодых программистов из Израиля, а через два года её купила американская AOL за 287 миллионов долларов. В России аська прижилась лучше, чем почти где-либо: к 2010 году у нас жила половина всей её аудитории. Потом все пересели на смартфоны, где контакты уже лежат в телефоне, и друзья ушли туда, где их не нужно искать по длинному номеру. В 2010 году ICQ перешла к фонду DST, а затем стала частью Mail.ru Group. Её пытались перезапустить для телефонов, но 26 июня 2024 года сервис закрыли.
## Четверо программистов и квартира в Сан-Хосе
В 1996 году четверо израильских программистов — Арик Варди, Яир Гольдфингер, Сефи Вигисер и Амнон Амир — ушли из тель-авивской компании, которая делала программы для трёхмерной графики. Они хотели придумать что-нибудь для молодого интернета. Мессенджер собрали [меньше чем за два месяца](https://en.wikipedia.org/wiki/Mirabilis_(company)), а денег на него не было вовсе. Выручил отец Арика, Йоси Варди: вложил несколько сотен тысяч долларов. Компанию назвали Mirabilis и поселили в маленькой квартире в Сан-Хосе, в Калифорнии, — интернет там стоил дешевле.
Название ICQ читается по-английски как «ай сик ю» — «я ищу тебя». Первая версия вышла в ноябре 1996 года, бесплатно. Рекламы у Mirabilis не было: люди звали друзей, потому что переписываться можно было только с теми, кто тоже поставил программу. Чем больше друзей внутри, тем сильнее тянет туда остальных. Этим ICQ и выросла.
Чат в интернете к тому времени уже был, но общий, как комната, где говорят все сразу. ICQ предложила другое: у каждого своя учётная запись, свой список контактов и разговор один на один. Почти все мессенджеры, которыми вы пользуетесь сегодня, устроены по этой схеме.
## Номер вместо имени
Имени пользователя в привычном смысле в аське не было вовсе. При регистрации каждый получал UIN, личный номер, и выдавали их [подряд, начиная со 100 000](https://en.wikipedia.org/wiki/ICQ). Кто пришёл раньше, получал номер короче. Шестизначный номер означал, что человек в интернете с самого начала, и выглядел как знак отличия.
Отсюда целая культура. Короткие и красивые номера продавали, а чужие пытались угнать. ICQ в ответ начала хранить почту, привязанную к номеру, чтобы угнанный UIN можно было вернуть. Поменять имя, почту и всё остальное в профиле было можно, а номер оставался навсегда. Он и был вами.
🌼 Сколько стоила аська
В июне 1998 года AOL купила Mirabilis за 287 миллионов долларов сразу и до 120 миллионов сверху в течение трёх лет, если сервис будет расти. Компании было меньше двух лет. В мае 2001 года у ICQ насчитали [100 миллионов зарегистрированных пользователей](https://web.archive.org/web/20190510153236/http://www.timewarner.com/newsroom/press-releases/2001/05/09/icq-celebrates-100-million-registered-users). А в 2010 году AOL продала её инвестфонду Digital Sky Technologies всего за [187,5 миллиона](https://techcrunch.com/2010/04/28/aol-sells-instant-messaging-service-icq-to-dst-for-187-5-million/) — меньше, чем заплатила сама.
## Почему аська прижилась именно у нас
К концу 2010 года аську каждый месяц открывали 33,5 миллиона человек по всему миру. Из них 16,4 миллиона — в России. Почти половина. Все эти числа — из отчётов самой Mail.ru Group: независимо аудиторию аськи в России тогда никто не мерил.
Дело в том, как мы тогда выходили в сеть. Интернет долго оставался модемным и поминутным. В сеть выходили короткими набегами. ICQ хранила список контактов на сервере, а сообщения ждали, пока вы подключитесь.
Выглядело это так. Вечер буднего дня, модем занял домашний телефон, и родители уже дважды спрашивали из кухни, когда освободится линия: вдруг звонит бабушка. У вас двадцать минут. За них надо забрать всё, что одноклассники написали с утра, ответить троим и договориться про субботу. Потом соединение рвётся, и следующий сеанс только завтра. Для такого дорогого и редкого интернета аська подходила идеально: сообщения никуда не терялись, они просто ждали, пока вы снова выйдете в сеть.
Официальная программа AOL была тяжёлой и с рекламой, и российские разработчики сделали лёгкие замены. Самая известная — QIP, была ещё Miranda и другие. Работали они с тем же сервисом, только быстрее и без баннеров. Для огромной части русскоязычных пользователей аська и выглядела как QIP, а не как оригинал.
В 2008–2009 годах AOL решила с этим покончить. Серверы несколько раз меняли протокол, и неофициальные программы переставали подключаться. [21 января 2009 года](https://ru.wikipedia.org/wiki/ICQ) их заблокировали для всех, кто выходил из России и СНГ: вместо чата появлялось окно с предложением скачать авторизованную версию. Разработчики QIP и Miranda выпустили исправления уже на следующий день. Тех, кто сидел в аське просто ради удобства, эта война только злила.
В итоге аська перешла к российским владельцам. В апреле 2010 года AOL продала ICQ инвестфонду Digital Sky Technologies, а осенью того же года сервис вошёл в Mail.ru Group — компанию, у которой уже был собственный мессенджер, «Агент Mail.ru». Два бывших соперника оказались под одной крышей, и осенью 2011 года их подружили: из ICQ стало можно писать контактам «Агента» и наоборот. У покупателя в руках оказался сервис, половина пользователей которого и так жила в России. Даже в июне 2013 года, когда аська давно сдавала позиции, из 12,3 миллиона её пользователей в месяц [7,9 миллиона были российскими](https://ria.ru/20130905/961042088.html).
📲 Истории техники, которую мы помним
Мы рассказываем, как появлялись и исчезали вещи, без которых когда-то нельзя было представить день, — от наладонников до плееров с кнопкой «Play». Подпишитесь на «Техпросто» в [MAX](https://max.ru/channel_tehprosto), [Telegram](https://t.me/tehprosto) или [Дзене](https://dzen.ru/tehprosto), и новые истории будут приходить сами.
## Смартфон, который отменил номер
Аську убил не конкурент, а то, что мы пересели с компьютера на телефон. ICQ родилась для компьютера: сел за стол, подключился, в сети. Зелёный цветок значил «я у компьютера», красный — «ушёл». На смартфоне человек в сети всегда, и этот язык статусов потерял смысл.
Главное — поменялся сам способ найти человека. В 2009 году появился WhatsApp\*, и в нём не было никакого отдельного номера для входа. Учётная запись — ваш номер телефона. Поставили приложение, и оно само показывает, кто из вашей записной книжки уже там. Не нужно ничего диктовать, записывать на обороте тетради и помнить.
Теперь это работало наоборот. Раньше друзья тянули друг друга в аську, теперь — туда, где уже есть их контакты из телефона. В это время как раз и шёл спад: с июня 2011 по июнь 2012 года мировая аудитория ICQ упала с 30,8 до 20,5 миллиона человек, российская — до 10,8 миллиона. Треть за год. А ещё в июне 2009-го аськой каждый месяц пользовались 47,3 миллиона человек — за четыре года аудитория сжалась почти вчетверо.
| Год | Что произошло |
|---|---|
| 1996 | Mirabilis выпускает ICQ, бесплатно и без рекламы |
| 1998 | AOL покупает компанию за 287 млн долларов |
| 2001 | 100 миллионов зарегистрированных пользователей |
| 2009 | AOL блокирует чужие программы в России и СНГ; появляется WhatsApp |
| 2010 | ICQ переходит к DST, затем в Mail.ru Group; в России — 16,4 млн пользователей в месяц |
| 2012 | Мировая аудитория падает до 20,5 млн; в России и СНГ убирают рекламу |
| 2020 | Перезапуск под названием ICQ New |
| 2024 | 26 июня сервис закрывается |
## Попытки спасти
С марта 2012 года ICQ перестала показывать рекламу пользователям в России и СНГ. Мессенджер переделывали под смартфоны. К 2013 году около половины пользователей сидели в приложении, а в 2014-м аудитория, по данным [Bloomberg](https://www.bloomberg.com/news/articles/2014-07-29/icq-messenger-is-growing-for-the-first-time-in-years), впервые за годы пошла вверх. В 2016 году исходный код программы открыли для всех.
В апреле 2020 года вышла ICQ New — по сути, новый мессенджер со старым именем. В нём были группы на 25 тысяч человек, каналы, видеозвонки, расшифровка голосовых сообщений в текст. И вход по номеру телефона — то, чем когда-то выиграл WhatsApp. Сделано было не хуже, чем у конкурентов, только лет на десять позже: друзья уже переписывались в других местах.
В 2023 году приложение исчезло из Google Play. 24 мая 2024 года VK объявила, что с 26 июня ICQ закрывается, и предложила пользователям перейти в свои новые мессенджеры.
💡 Что ICQ оставила после себя
Список контактов, статус «в сети», сообщения, которые ждут вас на сервере, пока вы не подключитесь, — всё это ICQ сделала нормой ещё в девяностые. Если открыть любой современный мессенджер, в нём легко узнать аську, только без номера на девять цифр.
## Номер, который был анонимнее телефона
Задним числом у старого UIN нашлось достоинство, которое тогда никто не ценил. Номер аськи ничего о вас не говорил. Его можно было дать случайному знакомому с форума и не бояться, что вместе с ним уйдёт ваш телефон, банк и Госуслуги.
Сегодня почти любой мессенджер держится на номере телефона, и это правда удобно. Только тот же номер стал ключом ко всему остальному: к банку, к доставке, к порталу госуслуг. Когда он утекает вместе с базой какой-нибудь пиццерии, мошенникам достаётся уже не прозвище в чате, а вход в вашу жизнь. Что делать в таком случае, мы разбирали на примере [утечки данных «Додо Пиццы»](https://tehprosto.ru/chto-delat/utechka-dannyh-dodo-pitstsa-chto-delat/).
Похожим путём ушли и другие вещи, которые когда-то были у всех. Карманные компьютеры с пером смыл первый айфон — об этом наша история [КПК и наладонников](https://tehprosto.ru/posts/istoriya-kpk-naladonnikov/). А плееры не пережили смартфоны с подписками — как это было, рассказывали в материале [куда делись MP3-плееры](https://tehprosto.ru/posts/kuda-delis-mp3-pleery/). А звуки модема и того самого «о-оу» мы вспоминали в подборке [звуков техники, которые все помнят](https://tehprosto.ru/posts/zvuki-tehniki-fakty/).
## Что спрашивают про аську
**Можно ли сейчас зайти в ICQ?** Нет. С 26 июня 2024 года сервис не работает, старые программы и приложения к нему больше не подключаются. Пользователям при закрытии предлагали перейти в мессенджеры VK.
**ICQ правда была первым мессенджером?** Не совсем. Общие чаты вроде IRC существовали и раньше, но там разговаривали комнатами. ICQ стала одной из первых отдельных программ, где у каждого была своя учётная запись и личная переписка один на один. Именно эту схему потом повторили почти все мессенджеры.
**А что стало с номерами UIN?** Вместе с сервисом они потеряли смысл: номер был адресом внутри ICQ и ни к чему другому не привязан. Короткий номер, за который когда-то платили деньги, теперь просто строчка цифр — разве что на память.
Аська выиграла, потому что туда уже пришли друзья. Проиграла по той же причине — друзья ушли туда, где их искать не нужно.
\*WhatsApp принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена в России.
*Если статья помогла — поделитесь с теми, кому может пригодиться. И заходите в наш канал в [MAX](https://max.ru/channel_tehprosto), [Telegram](https://t.me/tehprosto) и [Дзен](https://dzen.ru/tehprosto) — там анонсы новых материалов.*